贞元五年(789年)四月,唐德宗下诏调整科举习读与帖经科目:“明经举人所习《尔雅》,多是草木鸟兽之名,无益理道。宜令习老子《道德经》以代《尔雅》。其进士同大经例帖。”诏书给出的理由直接而坦率:《尔雅》所载多为“草木鸟兽之名”,对于“理道”(治理天下的大道)没有直接助益;而《道德经》则被赋予了承载“理道”的期待。
李适生于天宝元年(742年)四月,是唐肃宗长孙、代宗长子,母为沈氏。沈氏在安史之乱中陷于洛阳,下落不明,代宗曾多方寻访无果。李适即位后,遥尊沈氏为皇太后,任命宗室为奉迎使,分遣使者遍行天下寻访,持续二十七年而不得。
天宝十四载(755年)安史之乱爆发,十四岁的李适,亲眼目睹了一个庞大帝国如何在叛乱、藩镇割据和吐蕃东进的连续冲击下勉强维持。此后数年间,他随祖父肃宗、父亲代宗辗转于灵武、凤翔之间。宝应元年(762年),代宗即位后任命李适为天下兵马元帅,改封鲁王。十月,李适屯于陕州,克复东都,史朝义败走幽州后自缢而死,历时八年的安史之乱在名义上宣告平定。李适因元帅之功拜尚书令,与郭子仪、李光弼等八人图形凌烟阁。广德二年(764年),他被立为皇太子。大历十四年(779年)五月,代宗去世,李适即位,是为唐德宗。
登基之初,他“励精图治”,在数日内连续颁布诏书,停止诸州岁贡鹰鹞、削减进贡种类、放还宫女、裁撤梨园冗员,并拒绝了藩镇所献的大批缣帛。建中元年(780年),德宗在杨炎建议下推行两税法。这一改革废除了以人丁为本的租庸调制,改以每户的实有田亩和资产为征税依据,每年分夏、秋两次交纳,“户无土客,以见居为簿;人无丁中,以贫富为差”。它标志着唐代国家财政原则从“以丁身为本”向“以资产为宗”的转变,是在均田制瓦解、人口流徙的现实面前做出的结构性调整,其影响远及后世。据史载,建中元年实行两税法后,朝廷的赋税收入达到一千三百万贯,较过去增加了一倍以上。然而,杨炎在推行新税制的同时,构陷并害死了代宗朝最杰出的理财家刘晏,杨炎本人也在两年后因专权与树党被贬杀。
安史之乱后,河朔藩镇的节度使职位事实上已世袭化。魏博田承嗣死后,其侄田悦继位,朝廷事实上无法过问。建中二年(781年),成德节度使李宝臣死,其子李惟岳请求袭位,德宗断然拒绝。李惟岳遂联合魏博田悦、淄青李正己、山南东道梁崇义举兵反叛,四镇之乱由此爆发。战争初期,朝廷方面取得了相当的战果:梁崇义败死,李惟岳为其部下王武俊所杀。但幽州朱滔和成德降将王武俊对德宗的封赏不满,与田悦、李纳相继称王,形成“四王并立”的局面。更严重的是,淮西李希烈在这一过程中坐大,成为朝廷新的劲敌。
建中四年(783年)十月,泾原节度使姚令言所部五千士兵奉命东出,驰援被李希烈围困的襄城。路过长安时,德宗命京兆尹王翃犒赏。王翃仅以糙米、腌菜等粗劣饮食应付。结果士兵在浐水之畔哗变,攻入长安。德宗急召禁军抵御,但掌管禁军的白志贞“多纳富人金补军,止收其庸,而身不在军”,名册上兵员充足,实际应召者寥寥。德宗在宦官窦文场、霍仙鸣及少数亲王随从的护卫下,仓皇出逃奉天(今陕西乾县),成为唐朝第三个被迫逃离长安的皇帝。
前幽州节度使朱泚在乱军拥立下自称大秦皇帝,率兵围困奉天一月有余,城中粮尽,情形极为危急。朔方节度使李怀光、神策军将领李晟等率兵驰援,击退朱泚。李怀光随即又因与朝廷猜忌加深而反叛,与泾原军联合,德宗被迫再次出奔梁州(今陕西汉中)。兴元元年(784年)六月,李晟收复长安,朱泚败死,历时八个月的泾原兵变方告结束。在不到一年的时间里,一位试图以武力重振中央权威的皇帝,两次流亡于关中与汉中的道路之间。
“及奉天之难,深自惩艾,遂行姑息之政。”在流亡过程中,德宗看到的是文官武将的相继失节,而始终跟随在他身边的,恰恰是宦官集团。贞元十二年(796年),德宗正式设置左右神策军护军中尉,分别由窦文场、霍仙鸣担任,宦官掌握禁军兵权由此成为固定格局,“宦官常主兵柄,自德宗始”。
返京之后的德宗在对外关系上,依靠宰相李泌的谋划,北和回纥、南联南诏、西结大食,以构筑对吐蕃的战略包围,取得了一定的成效。李泌虽受信任,却也难以改变德宗对大臣的防范态度。“宰相备位而已”,德宗“凡奏拟用人,十阻其七”,使贞元一朝的决策效率与政治活力大为下降。
陆贽在奉天围城中为德宗起草的《奉天改元大赦制》,是唐代“罪己诏”传统中最具政治分量的文本之一。制书中以皇帝名义坦承“长于深宫之中,暗于经国之务”,“不知稼穑之艰难,不恤征戍之劳苦”,其言辞之痛切,确实在短期内起到了收揽人心的作用。然而,待局势稳定,德宗对陆贽那种“指斥过失而无容隐”的谏诤风格越来越难以忍受,陆贽最终在贞元年间死于贬所。
德宗在奉天期间经历过极端的物质匮乏,“尝遣卒视贼,以苦寒乞襦裤,帝不能致,剔亲王带金而鬻之”。他不再像即位之初那样将财政视为国家治理的公共工具,“于是帝属意聚敛,常赋之外,进奉不息”。剑南西川节度使韦皋有“日进”,李兼有“月进”,各地官员争相以“羡余”之名向皇帝私人进献,以此换取恩泽与升迁。贞元年间出任度支的裴延龄,更是以“为天子积私财”著称,其手段包括虚报库存、苛敛于民,以致“延龄死而人相贺”。
与聚敛相辅而行的,是宫市和五坊小儿等直接侵夺市民的弊政。宫市之名,本指宫中所需由官府入市采买,但在贞元末年,这一制度已经蜕变为宦官公开掠夺的渠道。“以宦者为使,抑买人物,稍不如本估”,后来甚至“不复行文书,置白望数百人于两市并要闹坊”,凡看中的货物,但称“宫市”,便强行取走,付价“率用百钱物买人直数千钱物”,还要索要“进奉门户”和“脚价钱”。白居易《卖炭翁》中所写的“一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直”,正是这一现象的真实写照。五坊小儿则在坊里间张捕鸟雀,以供奉为名,横暴取财,甚至“张罗网于门,不许人出入”。
对藩镇,德宗从主动削藩转向事实上的姑息。奉天之难后,他不再试图以军事手段解决河朔世袭问题,而是承认既成事实,换取表面的臣服。但姑息政策的长期代价是巨大的:藩镇的独立性进一步固化,中央权威的流失从军事层面延伸到政治和心理层面,“以姑息藩镇为事”,“由是朝廷益弱而方镇愈强”。
贞元二十一年(805年)正月二十三日,唐德宗李适在长安大明宫会宁殿去世,享年六十四岁。此前不久,太子李诵因病未能参加正旦的宗室朝贺,德宗“涕泣悲叹”,自此一病不起。他至死未能再见太子一面,也未能找到他的母亲。十月,葬于崇陵。
崇陵位于今陕西泾阳县西北的嵯峨山南麓,陵墓的玄宫凿于中峰的山腰,平面由方形和长方形青石迭砌,石块凿出凹槽,卡有铁拴板,浇灌铁汁,异常坚固。2011年,崇陵地宫入口和主体地貌遭到盗墓者的严重破坏,石头和铁汁并不能保证永恒。
崇陵的地面石刻,在工艺和气势上已难企及乾陵、桥陵那样的恢宏。现存神道石刻自南而北,依次排列华表、翼马、鸵鸟、仗马、翁仲等造像。朱雀门外有石人十对,玄武门外有仗马三对,四门各有石狮一对。它们依然维持着帝陵的仪制,却已难掩一个时代由盛转衰后的收敛与疲态。
蕃酋像自唐太宗昭陵开始出现,此后成为唐代帝陵制度的一部分,通常位于陵垣南门之南、神道石刻的最北部,是对“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”这一天下秩序的静态化表达。崇陵神道上的蕃酋像,象征着四夷来朝的理想;可陵墓主人所面对的,却是一个藩镇割据、宦官握兵、中央权威不断流失的现实。他在困境中反复挣扎,最终仍未能走出。石刻可以把天下秩序凝固成队列,却无法替帝国修复真正的根基。


