◐
周日，早晨八点，他收拾好了行李，一个箱子两个背包。
来上海八年，他准备走了，高铁五个小时就能到长沙。
我送他到门口，“有机会来湖南玩”，他说。
“嗯，祝你一切顺利咯。”
搬来这里半年，我和他最长的对话，大概就是这个周日早晨。
大概一周前，每天就会有物流来，接走他打包好的纸箱子。一次一箱的，他寄走了他在上海的实物资产。客厅里还放着他留下的四个大纸箱子，“买多了，我就放着吧，下次你搬家的话也能用。”
前一天晚上，他在仅有床垫的床上睡了一觉。现在他的房间敞着门，没喝完的矿泉水瓶、塑料袋、衣架依然散落在内。他搬走后，他房间里那股不修边幅的“男人味”也消散了。
一月份的某个工作日，我在家。
临近中午，我听见有人开门进来，还有绵弱的猫叫声。
我打开房间门，看见他蹲着，盯着一个手提尼龙布猫笼，小猫正挠着被拉链封住的网面出口。“有人把这只猫丢在了我们小区门口”，他站了起来，“旁边还有一个很大猫砂盆，我没带回来。”
他联系了流浪猫救助站，他说自己也挺想养只猫的，但没养过怕养不好。他突然想到我，说，“你要不要养养看，这只猫应该之前被照顾得挺好的，毛都很干净。”
我拒绝了，我和他一样，没养过，也不觉得现在是个好时机，“主人怎么就丢了，要是没人发现呢？”
“应该是临近过年了，有的人不方便照顾，就直接丢了”。他说他是今天去上班的时候听到有猫叫声，午餐时特定过来看一下，发现猫还在这就带回来了。
“那你下午还去公司吗？”
“去啊，我等一下救助站的人，她说她现在在路上了”，他顿了顿，“不知道什么时候到？”
“要不你放这吧，我今天会在家。”
他同意了，交代我要注意救助站的人是不是靠谱。
一个小时后，救助站的人来了，是个中年女人，手上满是冻疮，身上一股小动物的尿骚味。了解了情况后，我把猫给了她，还留了微信。
我把送猫的情况和他说了，结束了他十几分钟一次的微信询问。
“好的，谢谢，我再联系一下她（救助站的人）。”
我不知道他叫什么名字。
周六下午，也就是他离开的前一天。
我们有简短的对话，我知道他是80后，11年毕业就来上海，一直从事游戏行业的工作。他知道了我是90后，是个福建人。
那天下午，他似乎没什么事，不过我准备出门，闲聊也就止于此。
周日中午，我和来沪的高中同学吃火锅，说了这个事。
我调侃说，我今天送别了一个陌生人。
同学感到诧异，“都是住了半年的室友了，怎么还是陌生人？”
陌生，这是某种常态。
昨天晚上，我在客厅吃面。
同住的另一个男生点的外卖送到了，他在我斜对面的桌边坐下了，看着我面碗里漂着一层红油，他问，“喜欢吃辣吗？”
我摘下一边的耳机，“偶尔会想吃。”
“你是福建人？”
“嗯，以前在武汉上过学。”
“哦…被培训过啊。”
我笑了笑，随后，我们没再对话，他在看手机，我在听音频。
和室友同在客厅吃饭，这是迄今唯一一次。
在这一个小时前，我们都在地铁旁的十字路口等绿灯。
人很少，我看见他，但没有打招呼。
绿灯亮起，我们各走各路。
fin
