在农历2002年底，临近新年的时候，宣的表姑因突发疾病去世。宣跟随父亲母亲回家奔丧。
那几日的天气一直是下着小雨，哪怕是雨停了天空也是雾蒙蒙的，周围空气湿润一片。
灵堂被安置在表姑家中，前院也临时搭起了灵棚。宣到达时，葬礼上已来了不少人，按照礼仪，前来吊唁的人需向灵堂里的逝者磕头以表哀悼。
父亲母亲都去帮主人家忙活事儿去了，落单的宣只好站在灵棚外。
表姑是家中的大姐，她有一对双胞胎妹妹，这两个长得一模一样的小表姑在灵堂扶着灵柩哭得上气不接下气；他还看见许多人因这场葬礼聚在一起，他们互相打招呼，问起对方最近在做什么……
接受了所有来客的吊唁，便开始葬礼的仪式：孝子披麻戴孝，跟随白事知宾的指引，东南西北四个方位的祭拜；杀羊撒血：奏哀乐放铁炮……
一系列的葬礼礼仪完成已快接近午时。午饭过后，一部分人在简单寒暄后开始散场。葬礼乐队也开始了他们的演奏，唱歌，跳舞，相声样样不落，中间还穿插了几个荤段子。
宣睨了一眼乐队主持人手中的话筒，他听说，这个乐队是表姑父花了一千请来的。宣不耐的在旁边站着，演奏的歌舞声和铁炮的声响让他更加烦闷，他请求父亲送他回家。
回到家后，宣向父亲表示晚饭不再去葬礼了，父亲没说什么便返回表姑家了。
那边晚饭后，父亲带着几个堂哥堂姐回到家。堂姐知晓宣一人在家，坐到他身旁：“你一个人在家不害怕吗？”
宣搓了搓手，将手靠近火炉旁：“不害怕啊，刚表姑也在。”
四周静悄悄，宣继续说道：“天黑后我看见她的，刚开始她嘴里叽里咕噜不知道说些什么，随后仔细一听，是乐队的声响。持续了几分钟后停歇下来，她发出正常的声音，说是嫌乐队太吵，便跟我回家清静清静……”
