“地缘政治与身份认同的差异让我们被迫兵戎相见，文化与血缘却是难以割裂的纽带，愿放下武器的那一天早日到来。”
——今日俄罗斯官微，2022年2月24日
02
第二章 大战前奏
以下时间为基辅当地时间
（一）2月21日
2月21日下午，弗拉基米尔·普京Vladimir Putin紧急召开俄罗斯联邦国家安全会议，多位高官就顿涅茨克和卢甘斯克独立事件表态。
21日当晚，普京签署命令，宣布承认乌克兰东部的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，并发表全国电视讲话。
第2天，普京请求国家杜马允许在俄罗斯境外使用军队。
此时，俄军在乌克兰周边已集结数月。
国际舆论最关注的是，从俄罗斯远东军区进入白俄罗斯境内参加“联合演习”的2万余俄军，他们已经待了2星期了。
尤其是基辅西北方向、普里皮亚季河附近的俄军。
他们会不会从白俄罗斯领土发起攻击？
还是只是参加演习，虚张声势恐吓乌克兰的经济而已？
媒体一遍又一遍地问道。
因为这儿离基辅距离实在是太近了，2个小时的土路车程就能到基辅。
（二）2月22日凌晨2点40
在基辅班科瓦街的乌克兰总统府，弗拉基米尔·泽连斯基Volodymyr Zelensky的团队忙成一团，他们没有时间观看21日普京的整个国家安全会议和之后的电视演讲，来自军方的情报告诉他们克里姆林宫正在准备对顿巴斯做什么，但总统府依旧无法相信普京会决定取消长达8年的谈判，一举埋葬“明斯克协议”，当天，泽连斯基对普京的决定发表了反击演说。
2 月 22 日，美国开始将其大使馆雇员撤离到波兰，他们在一周前已从基辅撤离到利沃夫。大约同一时间在莫斯科，普京请求国家杜马允许在俄罗斯境外使用军队。
在基辅，当局知道所有这些迫在眉睫的灾难迹象，但直到最后都试图维持正常生活的幻想。
泽连斯基在批评外国大使馆从基辅撤出的同时，继续不断接待外宾。“总统府”甚至希望普京在有外国领导人的情况下不敢进攻乌克兰。因此，整个乌克兰外交部门每天都在努力组织对基辅的此类访问。
2月22日，爱沙尼亚总统阿拉尔·卡里斯Alar Karis访问基辅。
在之后的联合简报会上，记者们询问了在莫斯科明确准备战争的背景下实施戒严的可能性。
“我们相信不会有战争，”泽连斯基毫不犹豫地回答道，停顿了一下，声音中同样冰冷平静地补充道：“一场针对乌克兰的暴力战争。俄罗斯联邦方面不会有大规模的升级。如果有——将实施戒严令。”
说完这番话几小时后，俄罗斯总统普京同样毫不犹豫地宣布承认顿涅茨克地区和卢甘斯克地区的全部边界，包括乌克兰政府控制的领土内的“共和国”。
冲突升级似乎不可避免。
紧接着，2月23日，立陶宛总统瑙塞达Gitanas Nausėda和波兰总统杜达Andrzej Duda联合访问基辅。
在之后的新闻发布会上，泽连斯基向媒体声明，乌克兰军队已做好应对任何情况的准备，但不会透露细节。
“只有我和我们的军队会知道关于保卫我们国家的明确步骤。相信我，我们已经做好了一切准备，”泽连斯基强调说。
当天清晨，俄罗斯总统普京在军队系统内部下达了“特别军事行动”的命令。
俄乌战争爆发不可避免。
（三）2月22日下午2点
普京不敢轰炸“第二个耶路撒冷”——基辅
下午2点，坚信“俄罗斯军队不可能全面入侵”的乌克兰国防部长阿列克谢·雷兹尼科夫Oleksiy Reznikov，来到基辅军官官邸接受媒体采访，在这之前，雷兹尼科夫才在两个街区外的最高拉达（议会）试图安抚受惊的代表们。
此刻，他身着华丽的三件套西装，面带微笑地来到会场。
在大约1个半小时的时间里，雷兹尼科夫神情冷静，令人信服地证明“普京不敢轰炸‘第二个耶路撒冷’——基辅”，他说服了统一联盟，不会发生大战，克里姆林宫关于顿巴斯的决定甚至可能会带来一些好处。
乌克兰媒体以标题：《普京不敢轰炸“第二个耶路撒冷”——基辅》，把采访于2月24日凌晨5点发布，恰逢俄罗斯巡航导弹落在基辅的时刻……………………凌晨5点30，乌克兰媒体又赶紧改成了晦涩模棱的标题——《开枪还是不开枪？莎士比亚式的的问题站不住脚》
战争初期，类似的“打脸”尴尬，以为稳操胜券的俄罗斯同样也犯了，俄罗斯媒体发布了提前写好的关于庆祝胜利的文章，事后只能赶紧删除………
当天下午，对于众人关心的基辅西北，雷兹尼科夫安抚道
基辅西北的地形： 我有从事赛车运动的朋友，我曾经是乌克兰的冠军，运动高手，尤其是越野驾驶。我开着越野车从基辅到白俄罗斯边境的沙茨基湖，大约一千公里，走了三次。我知道那里有什么地方，那里有什么沼泽，那里有什么泥炭沼泽，那里有什么森林。
现在我的朋友们正在训练，他们从那里过来说——你所知道的一切只会更糟。水已经无处不在，也就是没有坚硬的冻土，只能沿着路走。您不会以任何其他方式到达那里，尤其是使用装甲设备。
好吧，你仍然必须不被注意，这样你才不会被抓住。而我们不只是在那里抽烟。我们今天发现9000俄罗斯人员在边境。好吧，让他们更多。好吧，这并不严重 - 如果攻击来自白俄罗斯，则必须经过180公里才能到达基辅。这不是真的。
白乌边境的俄军浮桥： 看，你必须相信他们，他们用这些信息充满整个世界，是为了让我们感到窒息，让我们感到害怕。很多我认识的人写信、发短信、打电话给我的部长们！人们真的被这种说法吓坏了，现在四面八方都会发动攻击……
我认为2015年可能就是这种情况。
现在他们每天射击130次，而且使用的是重型武器。我们现在正处于紧张的高峰期。但是在德涅斯特河沿岸的训练，在白俄罗斯的训练，浮桥，明天会有人去那里，来自俄罗斯卫队的高加索人（车臣）...... 我们都知道谁在那里以及他们的计划是什么。他们会在这里受到非常热烈的“欢迎”，根本不是咖啡和茶茶，而是其他东西。
因此，浮桥意味着让我们与你们紧张，因为它是可见的，它被我们的北约伙伴看到了。从军事艺术的角度来看，一切都很简单——他们使我们的资源转移到那里。
（四）2月22日晚7点10分
绝密文件
在基辅乌克兰国家安全委员会大楼三楼的办公室里，国安委秘书奥列克西·丹尼洛夫Oleksiy Danilov的办公桌上送来一个“红色文件夹”——标有“绝密”字样的每日情报报告。
丹尼洛夫扫了一眼文件，心中大惊，立即给总统打拨了电话。
但是，泽连斯基正忙着安抚各方，在可能爆发大战的背景下，他的会议数量与日俱增。
“等着总统会议结束？”
丹尼洛夫心里嘀咕着，焦躁不安的他在办公室内来回踱步，沉思片刻，他一把抓起桌上的文件，挽起外套，匆匆坐进自己的奥迪轿车，亲自前往班科瓦街（总统府所在地）当面汇报。
“北约伙伴经常告诉我们，‘伙计们，如果发生战争，那么对你们来说，这意味着摧毁整个军事和政治领导层、集中关押和大清洗’，但那天晚上——第一个消息是关于真正准备暗杀泽连斯基的”，乌克兰国家安全和国防委员会秘书丹尼洛夫回忆道。
实际上，早在1月份时，美国中情局局长伯恩斯基亲自告诉泽连斯基：“根据当时的情报显示，他的人身安全风险在增加。俄罗斯暗杀小组可能已经在基辅，只是等待启动。”
4个月后，独立调查记者克里斯托·格罗泽夫也曝出了2月22日当天与瓦格纳线人的对话，聊天记录显示一小组瓦格纳雇佣军已经到达基辅，只是等待启动。可见，刺客来到基辅的消息在圈内已经流传。
整个2-3月，除了瓦格纳雇佣兵外，还盛传车臣特种部队、俄罗斯对外情报局下最隐秘的zaslon特种部队（擅长潜伏卧底、定位人员位置、获取准确情报等）都接到了抓捕或杀害泽连斯基的任务，同时，相传英国SAS等北约国家特种部队一直在基辅秘密保护泽连斯基。
根据已知的消息，在24日上午、24日深夜、25日-26日、27日上午，俄军特种部队、车臣特种部队以及身穿便衣的DRG小组的确在基辅市区及市中心活动，试图抓捕或杀害泽连斯基，对此媒体一度沸腾，直到3月5日，俄罗斯总统普京当面对以色列总理纳夫塔利·贝内特Naftali Bennett承诺无意伤害泽连斯基后，这些舆论焦点才逐渐烟消云散了。关于刺杀话题，此处不展开。
视线回来：
到达总统府后，丹尼洛夫分别与总统的人身安全负责人、国家安全部负责人进行了交谈，最后向泽连斯基本人报告：“我们的北约伙提供了情报——您个人的安全风险很高”，泽连斯基仔细聆听了丹尼洛夫的讲话，对他表示感谢，然后前往另一次会议，这是一个Top level的会议。
乌克兰各党派、各团体和国家权力机关的大佬们正等着他。
当然，国安委秘书奥丹尼洛夫本人也将作为政府一员列席这次会议。
（五）2月22日晚9点
面对迫在眉睫的危机，泽连斯基召开了最高级别的乌克兰国家安全和国防委员会，在此之前，他只用过1次这种形式——就职后的第二天，他召集议会领导人向他们宣布解散上一次安理会。
对避免全面战争爆发抱有幻想的泽连斯基，对召开此会非常谨慎。
早在2月12日，前总统波罗申科在就强烈要求召开此会应对危局，但是应要求举行的只是“调解委员会紧急会议和议会特别会议”，泽连斯基并未出席。
显然，现在到了火烧眉毛、不得不开的时候了。
当晚，泽连斯基邀请了议会所有派系和团体的领导人，包括第4大派系“欧洲团结”领导人——前总统波罗申科，第3大派系“全乌克兰联盟‘祖国’”领导人——前总理季莫申科，还包括第2大派系“反对派平台——为了生活”的2把手——尤里·博伊科，这个派系因为素来亲俄，多年来政治上一直遭到打压，此时该派系的1把手——维克多·梅德韦丘克因涉嫌"通敌叛国"被软禁在家。
大敌当前，名义上的“共主”泽连斯基首先想到的是“摒弃前嫌”，团结“诸侯大臣”，获得各方支持，建立“国防联盟”，共同“抵御外辱”。
打断一下，补充些背景知识：
毕竟，此时的乌克兰虽然没有克里姆林宫在“内参”里看到的那么糟糕，但相比一个正常的国家，已算是相当的混乱了，前苏联国家私有化的积弊+地缘政治大国争夺的悲剧都集中体现在这个国家，经济上的腐败、政治上的分裂——这些无论是在东方，还是在西方，已经是有目共睹的事实。
比尔·盖茨曾说过：“战前，乌克兰政府是世界上最糟糕的政府之一——腐败，由少数富人控制”，实际上战争期间变得更加猖獗，在战争初期就有大量豪车以军援物资名义免税走私进来，更别说之后美国对援助本身的全面调查结果；战前，普京的公开讲话也提到乌克兰的政治和国家机构已经改变，寡头和金融集团付钱给政客以收买他们的选票和决定，以造福于某些家族，而不是为人民的利益服务。
这个国家，从苏联解体后的31年内，换了6任总统，一会亲俄一会亲美，期间发生了颜色革命，打了8年顿巴斯战争，右翼民团武装大量崛起，议会政治派别林立，这些武装团体、政党团体又与把持了经济的寡头结合，形成大大小小的势力。这些势力一边培植羽翼壮大自己，一边相互攻讦明枪暗箭，很难看到一个欧洲国家有这么多政治丑闻、这么多武装派别。
战前，总统泽连斯基卷入了“伟大工程”和“离岸公司”的腐败风波，此处不展开；最大反对党亲俄领袖梅德韦丘克，卷入了4宗叛国罪，21年5月开始就处于软禁中，此处不展开；前总统波罗申科卷入了“顿巴斯买煤叛国案”，为了避祸在2021年底流亡海外，法院在2022年1月6日没收了他的个人财产，后经背后的协调沟通，1月17日波罗申科回国出庭，法院判处了轻微的软措施——禁止出国旅行、离开基辅须征得同意、报告工作和居住地的变化。
乌克兰真正的权力中心——寡头们的丑闻就更多了，排名第2、第3、第4、第5、第8的寡头相继卷入离岸腐败、大规模欺诈、幕后操纵、有组织犯罪、转移公众巨额财富、合谋绑架、逃税、洗钱等丑闻，这些案子往往又是寡头之间互撕、激烈斗争的结果。
再延展一下：
寡头是如何建立和保护自己的势力？是如何渗透到政治、军事、媒体中的？
以排名第4的寡头——伊戈尔·科洛莫伊斯基Ihor Kolomoisky为例，科洛莫伊斯基是一名能源大亨，拥有石油、制造业、银行、媒体等业务，自2014年以来，科洛莫伊斯基一直是亚速营的最大资助者，同时，还资助了第聂伯罗营和艾达尔营等右翼私人民兵，并将他们部署为私人暴徒小队，以保护他的经济利益。一位美国外交官评价道，“科洛莫伊斯基是最早开始像军阀一样行事的寡头之一”。
2019年，科洛莫伊斯基又成为泽连斯基总统竞选的最大支持者，科洛莫伊斯基的私人律师也成为泽连斯基的主要竞选顾问，出道之前，泽连斯基饰演的总统电视剧就是在科洛莫伊斯基的电视台播出，选举期间，泽也多受益于科洛莫伊斯基媒体帝国的背书。在科的支持下，泽在第一轮中击败了前总理季莫申科，在第二轮总统选举中击败了前总统波罗申科，最终成功赢得了总统宝座。
为了回报科洛莫伊斯基，泽连斯基上任后撤换了一些政府官员——这些人大都曾针对过科洛莫伊斯基，包括总检察长和央行行长，以及泽连斯基政府的首任总理——他试图让科洛莫伊斯基放松对国有电力公司的控制。
在乌克兰有一句话，叫“没有科洛莫伊斯基，就没有现在的泽连斯基”，这一点从竞选时就一直困扰着泽连斯基。泽连斯基曾对外澄清道，科洛莫伊斯基不是他的老板，他也不是科洛莫伊斯基手中的玩具，更不是科洛莫伊斯基的B计划。但也仅止于澄清而已。
随着美国对科洛莫伊斯基及其同伙展开刑事调查后——涉嫌利用旗下银行套取乌克兰人民55亿美元的存款，作为总统的泽连斯基与科洛莫伊斯基开始逐渐疏离，2020年泽连斯基出台了一部被媒体称为“反科洛莫伊斯基”的银行法，2021年又出台了另一部旨在限制寡头在政治经济媒体等领域影响力的法律。
2023年年初，美国政府指责乌克兰存在大规模的腐败，2月初乌克兰政府展开了最大规模的反腐行动，清查了多位政府高官与寡头，其中就包括亿万富豪伊戈尔·科洛莫伊斯基。外界推测，美国、欧盟、国际货币组织在施压泽连斯基，泽连斯基迫切需要它们对自己的支持和援助，所以毫不犹豫地选择了与科洛莫伊斯基做切割。
话题回来：
22日晚上的会议在总统府四楼一个宽敞明亮的大厅举行。
会上，泽连斯基建议一切“从头开始”，在政治矛盾和彼此敌视的背景下原谅过去的罪行，泽还提议发起组建“国防联盟”，并强调此时成立联盟的重要性。
“我们必须意识到，此类决定需要议会立即做出回应。因此，我要求各派别领导人集中精力确保最高拉达尽快通过加强我们国防部门的决定。这可以在国防联盟的框架内解决，届时每个人都会尽可能迅速、和谐地工作”
——泽连斯基在会议上强调道
面对大军压境，各反对派领导人纷纷表态支持，前总统波罗申科渴望“在有需要的地方提供帮助”，前总理季莫申科说，俄罗斯人的人数超过武装部队，因此需要动员起来，议会第一副议长亚历山大·科尔尼延科则表示，“现在不是政治争论的时候，今天应该没有对手了。议会将共同制定国家所需的法律和决定”。
各派系团体迅速达成一致意见——同意在议会里再设置一个国防总部，作为“国防联盟”运转的中枢，2月23日议会将审议重新分配国防部预算资金和简化军队公共采购的问题。
“我们同意议会在所谓的‘国防联盟’中工作。也就是说，我们所有的政治争端、不同的政治立场——所有这些都暂时搁置。没有对手——每个人在必须接受的事情上共同努力。”
——人民公仆派系（泽连斯基所在的派系）领导人大卫·阿拉卡米亚David Arakhamia会后接受媒体采访时宣称道
除了最高拉达（议会）的政治派系和团体，当晚参会的还有国家政府和军队部门的负责人，包括总统幕僚长安德烈·耶尔马克、总理丹尼斯·什米哈尔、国防部部长阿列克谢·雷兹尼科夫、武装部队总司令瓦列里·扎卢日内、安全局局长伊万·巴卡诺夫、主要情报局局长基里洛·布达诺夫、国安委秘书奥列克西·丹尼洛夫等。
在之后的战争中，这些人都成了乌克兰的明星人物，尤其是武装部队总司令瓦列里·扎卢日内、主要情报局局长基里洛·布达诺夫成。
派系团体表态完毕后，安全部队开始逐个通报当前情况，由于各派系领导人接触国家机密的门槛很高，所以安全部门的报告也相当坦率。
乌克兰武装部队总司令扎卢日内谈到了军队的情况，说军队正在为所有可能的情况做准备。
当时乌西的部队借着演习秘密往乌东转移，而乌东的部队趁着夜色掩护进入了一线阵地，部队指挥所也从后方移至前线，重新部署了防空系统，分布在各个交通要道的“森林兄弟”——基层连队获得了更多的标枪和毒刺导弹，已经悄悄动员本土防御部队TDF（预备役）和军校的学员教官，军校训练用的大炮已提前部署在基辅地区，为了躲避可能的第一波导弹打击，部分弹药库、战斗机、直升机等等已经转移分散，诸如此类。
只不过，基辅方面的防御，重点放在了东北方向。
相反，国防部部长雷兹尼科夫和安全局局长巴卡诺夫拒绝了全面战争的可能性。他们认为俄罗斯可能会采取“心理”上的特别攻势，最多只是顿巴斯局势进一步恶化。
根据参会者的回忆，最后发言的是主要情报局局长布达诺夫，与所有人观点相反，他认为俄罗斯会发动全面战争！
只见他从文件中掏出一张地图，一副平静、深沉的表情，开始讲述一些会让在场所有人打寒颤的事情：俄国人可能会在顿巴斯以外地区发动战争，赫尔松和哈尔科夫受到威胁，基辅受到威胁。
布达诺夫重点提了被媒体老生常谈的话题——俄罗斯人可能会尝试从切尔诺贝利核禁区进入，即从基辅西北、白俄罗斯领土上发起进攻。
而这时乌军重点防御的是基辅东北，这也意味着基辅当局的决策是不完善的。
但是，泽连斯基和他的团队似乎并没有真正听取布达诺夫的意见。
基辅西北？？？！！！
在场所有人，立马想到的是茂密的森林、狭窄的道路、糟糕的基建、蜿蜒的河流、遍地的泥炭沼泽，雪水很快就要消融了，泥土将进入泥泞的“翻浆期”……这些都是装甲部队的梦魇……二战期间，德军装甲部队主力直接放弃了从西北进攻基辅的打算。
出于对基辅西北俄军的担心
早在2月15日，乌克兰边防负责人和他的白俄罗斯同事就这个话题进行了交谈，后者100%向他保证不会有攻击性；
在2月14日以及2 月22日当天，国防部长雷兹尼科夫2次与白俄罗斯国防部长维克托·赫雷宁Viktor Khrenin通话，后者反复以将军、军人的名义保证，不会有这种来自白俄罗斯领土的威胁。
很显然，绝大多数人不相信布达诺夫的话，甚至认为他在道听途说、耸人听闻。
“布达诺夫说了一些可怕的话。一些高级官员听了后十分恼怒，其他人也没有把他当回事。你知道，他们把布达诺夫当作不成熟的小兄弟看待”
——参会者回忆布达诺夫发言时的气氛。
（六）2月23日0点
俄军31空中突击旅、45特种作战旅，以及少量“捷尔任斯基师”旗下604特战中心的“勇士”分队，开始在白俄罗斯莫季里机场收拾行囊。
此时，这200多名士兵已经在白俄罗斯的森林里待了2个星期。为了确保行动的突然性，参与夺占机场的士兵是在开战前1天（2月23日）才得知行动命令，高层指挥官们也只在7天前才得知行动命令。
实际上，乌军缴获的俄军普斯科夫76空降师伞兵文件显示，突袭时间一直在往后推迟（76空降师原计划搭乘18架伊尔76运输机在戈斯托梅利机场降落，因乌军及时炸毁了跑道，才改为从陆路赶来）
“普斯科夫伞兵的地图上写着：‘2月20 日发布’——也就是说，攻势本应在22日开始。但情况发生了变化，20日被划掉，写为‘2月22 日’，实际上，之后又后延了2天”
——乌克兰国家安全和国防委员会秘书丹尼洛夫说道。
200多名士兵们被告知，将参加4-5天演习就回来，大多数人心里明白这次演习意味着什么，在此之前的某个时间，士兵已秘密在“模型版的安东诺夫机场”演习数次。
“兽人伞兵（兽人是乌克兰对俄军的蔑称，俄罗斯则称乌军为纳粹……）表现得很专业，每个小组下机后知道应该去那里，他们清楚行政主楼在哪里，准确的说，知道所有重要的目标在哪里，知道如何使用它，知道如何接近它，他们不需要现场摸索，他们有明确的目标，占领了所有任务目标”——与俄军伞兵交战的一名乌军连长战后提到。
俄军情报部门事先也做足了工作，一切显示此次“演习”很安全：
1、在基辅水库的东岸，乌军部署有1个自动化高射炮防空师，之所以部署在东岸，是因为俄空军从俄罗斯领土袭击基辅必经东岸。此次，从白俄罗斯领土突袭安东诺夫机场的俄军直升机群，虽然不经过基辅水库东岸，但要在水域狭窄处转向往西岸飞，直升机群可能遭到该防空师火力覆盖。幸运的是，情报显示该师已经调离防区；
2、摸清了安东诺夫机场的兵力，驻扎在机场旁的国民警卫队第4快速反应旅主力，已经部署到局势紧张的乌克兰东部，此时只有约300名第4快反旅士兵留守在机场大门外，除此之外，还有几十名负责管理机场的边防部队。
3、俄罗斯FSB特工从一名机场雇员的儿子那里获得了机场防空火力的准确位置；
4、俄军潜伏在基辅的DRG小组已经携带轻武器抵达戈斯托梅利机场附近；
5、戈斯托梅利小镇以及周边小镇每一户人家的信息也已掌握；
6、降落后届时引路的当地人、火力校正员等已安排妥当。
这次“演习”，一切都在计算中。
当天，200名士兵每人领了1把AK-12突击步枪+600 发子弹，1具枪载榴弹发射器（有的用单管榴弹枪）+少许枪榴弹，一些手榴弹，夜视装备，还有1天的干粮+1瓶水……除此之外，每个小队还按比例配了一些狙击枪、轻机枪（无重机枪）、82毫米小口径迫击炮、RPG火箭筒、“短号”便携式反坦克导弹、“柳树”便携式防空导弹等，还有少量的四轴无人机。
总之，这是一支训练有素的精锐轻装步兵，用来对付机场附近的300多名守军绰绰有余。
参战的指挥官们都清楚，按照计划重机枪、架式榴弹发射器、大口径迫击炮、防空高射炮、伞兵战车、突入基辅市区需要的特战器材等装备，弹药、各种电池、食物、医药品等补给，以及2000人的76空降师增援部队，将由后续的伊尔76运输机队空运到机场。
打头阵的200名精锐轻装伞兵只需要夺机场，守到运输机队来就行了。
只是当时没有人会想到，他们会单独面对一个乌军重型装甲旅+其他精锐步兵；没有人会想到，他们会单独面对12倍的乌军优势兵力+重炮与空军支援；没有人会想到，乌军抵抗会那么激烈，战斗会那么惨烈。
