经过一场雨的夏，早上的空气清新，夹杂着泥土与花草树木的气味弥漫在空气中。麦冬的叶子梳理得整整齐齐，树叶的表面眨动着久违的绿光，不规则的碎石身上纤尘未染，苔蔓的触须慢慢舒展着生命的召唤。太阳在清澈的天空傲慢地一步步往上爬，黄金色的光芒洒向了大地万物，预示仲夏的性格并不曾因一场雨一次风就会轻易改变，执着与坚定一览无余。晨走的人们，急促的脚步，潮红的脸颊，在满是落叶斑驳的水渍的路上，汽车轮胎接触地面时的滋滋声，无风平静的一天开始了……
周末的公园在难得有一场雨后的晨午，变得异常热闹，尽管火热的阳光已经从树叶的隙缝中穿过掉在了人们的脸上、衣服上、眼睛里、呼出气体的身体上，但凉意透心的空气包裹在肌肤的欢畅，让人们着迷。某一个凉亭里传来了二胡伴奏的《南泥湾》，沧桑沙哑的歌声伴随闲适的满足；一个颤巍学步的男孩向前走，母亲亦步亦趋似伸手又未伸手的滑稽糗样生出温馨的感慨；一前一后七十多岁的老夫妻默然无语，他们该说的话是不是早已道尽，不需要哪怕一句的只言片语？平常的散步，隐约里有舞步的和谐，那摆手的姿态，时间的差异绝对超不出一秒，从视角的这边走向那边，直到消失在一片芭蕉林的转角。
我在路边的石桌旁坐着，悠闲地感受这难得的恬然。梓芊站在石桌的一个侧面，在桌面上正把玩着刚从树上摘下的叶子，学着她母亲在家做菜的样子，把叶子撕裂成大小不规则的碎末。过了一会儿，她用小手捧着那些叶末，走到我的跟前，说这就是她做的菜，定要让我品尝，我俯下身子，作着咂巴咂巴的津津有味状，在她一阵娇嫩得意的笑声中，总算满足了她这次小小的成功的欲望。
时间在这热闹的静谧中过去，推着婴儿车的母亲脸上幸福的笑容，背手信步戴着鸭舌帽的老头，瘫坐在藤椅上的喝茶的人们，都融化在这滑逝的时光里。
