时光的碎屑
文/龙行空
一、晨雾
雾漫过窗台时，我正数着茶杯里的涟漪。昨夜没喝完的茶沉在杯底，像块凝固的黄昏。
楼下的长椅空着，露水在木纹里写满细语。遛狗的老人还没来，只有几只麻雀蹦跳着，啄食地砖缝里的面包屑——那是昨天孩子遗落的，被晨光镀成细小的金粒。
窗帘垂着半透明的褶皱，风穿过时，抖落几片去年的银杏叶。它们在地板上滚动，像谁没握紧的时光，轻轻撞在墙角，发出几乎听不见的叹息。
二、午后
旧书摊的帆布篷被晒得发烫。摊主趴在褪色的藤椅上打盹，草帽遮住半张脸，露出的嘴角还含着没说完的故事。
某本1983年的杂志摊开着，扉页的钢笔字迹洇了水，"勿念"两个字被岁月磨得模糊，像句早已失效的咒语。穿白衬衫的学生蹲在摊前，指尖划过《飞鸟集》的封面，惊动了栖息在书脊上的蝉，扑棱棱飞进梧桐叶的阴影里。
阳光穿过枝叶的缝隙，在书页上投下移动的光斑，像一群不安分的标点，等着谁来把这个午后，连成完整的句子。
三、黄昏
菜市场的塑料袋在风里鼓胀，装着半颗卷心菜，三两根葱，还有讨价还价剩下的余温。穿蓝布衫的奶奶牵着孙子的手，小孩的凉鞋踢踢踏踏，把夕阳踩成碎金。
水产摊的玻璃缸泛着腥甜的光，几条鲫鱼甩动尾巴，搅碎了自己的影子。摊主用铁铲敲着铁皮桶，哐当声里，夕阳正一寸寸滑进远处的楼群，把烟囱的轮廓染成温暖的橙红。
我站在路口，看最后一片晚霞贴在写字楼的玻璃幕墙上，像谁忘了撕的便签，写着：今天的风，比昨天软了三分。
四、夜阑
台灯把我的影子钉在墙上，像幅没画完的素描。键盘敲出的字句散在屏幕上，某个段落突然卡住，光标闪烁着，像只等待喂食的萤火虫。
冰箱发出轻微的嗡鸣，里面藏着半盒蓝莓，是上周买的，表皮已经起了皱，像被岁月吻过的痕迹。窗外的路灯亮着，光晕里浮着无数飞虫，它们撞向玻璃的声响，比我的心跳更轻。
凌晨两点，茶杯空了。我拧亮床头灯，看见枕头上落着根白发，蜷曲着，像段被剪断的光阴，安静地躺在梦的边缘。
