我和陈屿的故事，开始在盛夏的梧桐巷，结束在同样燥热的黄昏。
十七岁的夏天，蝉鸣聒噪得让人烦躁，只有他站在梧桐树下等我的身影，是整个青春里最清凉的风。他会把冰汽水的拉环悄悄拉开，塞进我手里；会在晚自习后陪我走长长的夜路，把影子叠成紧紧相依的模样；会在我课本的空白处，写满笨拙又温柔的小字。
我们从不说爱，却比谁都清楚，彼此是年少时光里，唯一的心动。
那时总以为，日子会这样慢慢走下去，高考、同座城市、并肩长大，然后顺理成章地，把年少的喜欢，变成一辈子的陪伴。我甚至偷偷幻想过，我们婚礼的那天，他会穿着干净的白衬衫，笑着说，好久不见，我的小姑娘。
可命运从来都不按预想出牌。
十八岁那年夏天，他家里突发变故，必须举家搬去遥远的南方，连告别都来得仓促又狼狈。
车站人潮拥挤，他红着眼眶攥着我的手，声音哽咽：“等我，等我站稳脚跟，一定回来找你。”
我用力点头，眼泪砸在他的手背上，滚烫得像灼烧：“我等你，多久都等。”
那是我们最后一次好好说话。
最初的日子，还有断断续续的消息，他说那边的生活很难，说很想梧桐巷的风，说从未忘记过约定。我抱着手机，守着微弱的信号，把所有思念都写成长长的文字，却不敢轻易发送，怕打扰他艰难的生活。
后来，消息越来越少，从每天几句，到每周一条，再到彻底杳无音信。
我守着约定，在梧桐巷等了一年又一年。夏天的梧桐叶绿了又黄，巷口的汽水摊换了又换，我走过无数次我们一起走过的路，看过无数次和那年一样的黄昏，却再也没等到那个站在树下等我的少年。
有人说，他在那边有了新的生活，有了并肩同行的人；也有人说，他是怕耽误我，才刻意断了所有联系。
我从不肯信，却也不得不接受。
我们没有争吵，没有背叛，没有任何狗血的纠葛，只是在岁月的洪流里，被冲散了。
他曾是我满心欢喜的期待，是我想要共度一生的人，是我整个青春里，最耀眼的光。可最后，我们只能隔着遥遥山海，隔着漫长时光，爱而不得，遗憾终生。
多年后我再回到梧桐巷，风还是那年的风，梧桐叶依旧簌簌飘落，只是身边空无一人。
我终于明白，有些相遇，注定只是一场惊鸿一瞥；有些喜欢，只能止于唇齿，掩于岁月；有些爱情，从一开始，就写好了悲剧的结局。
我们深爱过，却终究，没能在一起。
晚风吹过，从此，我们再无归期。
