闻得小津之名许久，多少次都无法开篇，少了一份平静的心。在一个午夜，终于下定决心看完了《东京物语》，久久不能释怀。亲情异化，父母之殇，这部1953年的黑白电影带给我们一种透彻的人生感悟，“我们离家有多远？”虽然是六十年前的电影 却是不老的经典，完美阐释了现代社会父母与子女关系的变化、疏远。
家是什么？父母希望中的家是儿女在侧，健康成长，拥有自己的幸福。儿女希望中的家只是记忆中的家，小时候的家，年轻健康的父母和童年美好的回忆。长大后，父母没了家，儿女各分散，两人孤零零；儿女也没了家，老去的父母成了负担，说话唠唠叨叨，只会添麻烦。家不再是家，不再是记忆中那个温馨的避风港。
本片故事很简单。住在老家的父母，去东京看望儿女们，慰藉一下思念的心。写实性很强，短短几个镜头，把家人的见面、聊天、回忆老家的人等等，表现到位，我们现在还不是如此么？第一站是当医生的大儿子。医学博士的大儿子幸一是父母的骄傲，敦厚老式，挤在城市的边缘当个街道医生，休息天还忙着接诊，来陪父母逛东京的时间都没有。第二站是当理发师的大女儿。整天操烦工作，少了小时候的亲切，只留下尖酸刻薄，也忙的没时间陪父母，连好点的糕点都舍不得买。只能委托已逝二儿子昌二的媳妇来陪伴，第三站二儿媳终于带着两位老人游览了大东京，可来到纪子住处，才发现儿媳也过得很艰难。大儿子和大女儿商量，两人都忙，花点钱把老人送到温泉玩一圈吧，可他们忘记了，老人期待的是儿女的陪伴而不是游玩。第四站刚去还新鲜于温泉和海边的风情，却被那些通宵不眠的年轻人打败，只能感慨说，好是好，只是更适合年轻人，回乡下吧。
回到东京，大女儿说要组织学习会，两位老人无家可归了。他们在公园坐了许久许久，然后在陌生的大城市里走着走着，突然感慨“我们也是没有家的人了。”是啊，家并不是一个地方，而是身处其中的人。失去了儿女的父母，已经成为了无家可归的人。
老头找老朋友喝酒，三个老男人可以感慨岁月的无情，互相羡慕，却不知道自己眼中的别人才是幸福的，自己眼中的自己都是不幸的。儿女混的不好，“谁让东京人太多了？”
老伴找纪子。纪子帮助按摩，谈及找一个好人嫁了吧。唯一保持热情的也就是这个儿媳了。
从初来东京的憧憬到失落地离去，还得感慨，虽然我们的儿女不咋的，但比如其他人还算不错了，“我们也算是幸福的。”——多么心酸的人生总结啊，过了一辈子，只能得到一种虚假的幸福。这是工业时代亲情关系的异化么，还是父母与儿女必然的结局。每个人都有自己的生活，都会以自己的生活为重。父母的寄望在哪里？正如他们对上一辈的疏远，下一辈也必然会对他们疏远，好残忍的家庭伦理。为了下一辈，辜负了上一辈，父母和儿女不能两全么？
死前心愿自了，十天内看遍了所有的儿女；死后儿女群集，开始回忆家的美好。我们痛恨这些儿女的寡情么，厌恶大女儿的母亲一死就那东西么，赞赏儿媳的孝顺么？
但这就是生活。你成为了我，我成为了他。京子和纪子终有一天会成为繁，而幸一也越来越像他的父亲，为了家庭奔波，不爱表达意见，只是一句“嗯！”父亲、儿子双重身份，每个人都有自己的生活啊。
代入感强烈地想到了自己与父母的关系。父母望子成龙，我却也是在这大城市的城中村过活；父母家里孤单，我却总不能回去陪伴，甚至不想老听到他们的唠叨。这种亲情的异化，过了这六七十年依然未变。或许我们只能用纪子的话安慰自己，“小时候我们想，绝不会变成这样的人。但到了那个年纪，无论愿不愿意，我们就成为了这样的人”。
