刚上初中那年，学校请贫下中农作忆苦思甜报告。那是我听到的唯一一次忆苦思甜报告，之前也有但我没赶上，之后就没有那样的活动了。

作报告的是位年逾古稀的老奶奶，老师们都叫她马会长。马会长人长得矮小干瘦，头发花白，看上去慈眉善目的，说话声音有点尖。

听说之前有位老大爷到学校做过报告，不过只报告了几分钟就被校长叫停了，因为这位老大爷把地主分成了好的和坏的两种。他说那坏地主真是坏透了，给他家干活儿连饭都不管饱；后来的东家是个好人，不光工钱给的多，晚上吃饭还给一壶小酒喝喝……。报告就是到这里被打断的。地主都是剥削农民兄弟的，是贫下中农的敌人，地主中怎么可能有好人？这可是政治路线问题！所以老大爷就被校长请到办公室喝茶了。报告会随即散场。 

马会长就不一样了，她是经过反复调查了解后筛选出来的。马会长在旧社会深受地主阶级的剥削压迫，苦大仇深，抗战时期她丈夫参加游击队，打过不少仗，后来被日军杀害了。那时马会长已经是妇救会长了，她一个人带着年幼的儿子，发动妇女学文化、拥军优属，为抗战做了很多工作。

马会长命苦。有一年元宵节，十二岁的儿子在看别人放烟花时，冒着火的烟花钻进孩子棉裤里面，腿被烧伤，还感染破伤风，不到十天那孩子就没了。丈夫、儿子先后离去，剩下了马会长孤苦伶仃一个人。

马会长的报告当然不会有政治路线问题，但总感觉没多少吸引人的东西，听起来不生动不够味儿，说白了就是缺少“干货”。比如，旧社会地主是怎么剥削农民的，贫下中农受的是什么样的阶级苦？对这些问题她没讲出个子丑寅卯来，可能也真的讲不出来。没有具体事例，报告就显得干巴，空洞。好在学校早有安排，每当马会长讲完一段停顿下来的时候，就有同学带头高呼“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”会场气氛活跃了不少。

也有精彩之处。每每讲到贫下中农的苦处，马会长总是不断地说着这么一句话：“旧社会，那真是要了鸡命啊！”报告时间并不长，她这句“要了鸡命”的话至少重复了三十遍。马会长刚开始说这句话时，引发了同学们阵阵笑声，下面说得多了便没人再笑了。

有句歇后语叫“黄鼠狼下山——要了鸡命”。后来我们猜测，马会长说的“要了鸡命”应该就是从这里来的。想象一下黄鼠狼咬住鸡脖子那鲜血淋漓的样子，的确够残酷的。可残酷归残酷，在我们脑子里，无论如何都无法把“要了鸡命”与地主压迫剥削农民联系起来。

报告会之后，作文课上老师出了题目，让同学根据马会长所作的报告写一篇心得体会。“油滑嘴”俊德举起手，故意装出一副“战战兢兢”的样子，弱弱地问道：“老师，‘要了鸡命’的‘鸡’是哪个字？”立刻引起哄堂大笑。

至今还常常忆起那个报告会的情景。马会长如还健在，现在应该有110多岁了。当年为我们作报告时，马会长就已肩背佝偻、履蹒跚，现在40多年已过去了，恐怕老人已不在人世。                  

（图片/作者提供）