迟子建的名字，总让人想起雪。不是暴风雪，而是落在松针上的第一场雪，轻轻覆在屋顶、河流与记忆之上，再悄悄融化，留下一声几不可闻的叹息。读《也是冬天也是春天》，就像伸手接住那叹息——它带着北国的寒意，却在掌心洇出春水的温度。于是，你忽然明白，所谓“冬天”与“春天”，从不是季节的对立，而是人心的两次呼吸。
全书看似写雪、写灯、写母亲的老花镜、写父亲的自行车，写的却是“如何与失去和平共处”。在《我的世界下雪了》，她让雪片变成信笺，替亡母寄来“勿念”二字；在《灯祭》，一豆烛火替父亲守夜，也替她把“来不及”三个字熬成糖，慢慢含化。迟子建的魔法正在于此：她把北方漫长的极夜拆成满天星斗，再一颗颗别到你的衣襟上，让你带着微光继续赶路。
如果你曾被生活的“无用”压得抬不起头，请读《带着无用去嫁人》。一个草原女人执意带着瘫痪前夫改嫁，只因“他是我的井，没他我就旱死”。一句土得掉渣的誓言，却让“忠贞”重新有了汗味与草腥味。迟子建不写宏大的史诗，她只写“小人物如何把伤口绣成花”，于是你看见：原来最动人的英雄主义，是认清生活的荒芜后，仍肯在井边种一株向日葵。
文字之美，更美在“不用力”。她写月亮“像被谁咬了一口的饼，挂在村口的槐树上”，写火车“喘着粗气，像给黑夜递上一封冒热气的信”。比喻一落笔就成活，因为她把感官全部打开：听见冰层底下河水翻身，嗅到雪地里埋着的腐叶，摸到老人手背上“像地图折痕”的血管。阅读时，你会下意识放慢呼吸，生怕惊扰那些字与字之间，正悄悄生长的青苔。
这本书还是迟子建首部摄影插图散文集。照片里，白桦站在雪原，像不肯离场的观众；冻河裂开冰缝，像大地悄悄张开的嘴。文字与影像互作注脚，于是纸页之间真的吹出北风，翻页时甚至带起雪尘。你忽然懂得：所谓“沉浸式阅读”，从不是技术，而是创作者先把自己整个儿放进生活，再邀请你“进来烤火”。
如果你正被内卷、焦虑、信息爆炸裹挟，请把这本书放在枕边，每天读两篇——像喝两口热奶茶，不必一次灌完。她会告诉你：雪会化，花会开，火车会晚点，但母亲总会在路口等你；人可以一无所有，至少还能“把记忆裁成棉被”，在无人处为自己御寒。合上书，你或许仍要面对KPI、房贷、地铁早高峰，但你心里已悄悄存下一条“迟子建式的呼吸节奏”——先让雪落进来，再让花走出去。
最后，我想把书里最喜欢的一句话送给你：“真正的春天，不在枝头，而在心上；心若不肯解冻，杏花再繁也是冬天。”愿你在冬天读完此书，在春天把书页折成纸船，放进解冻的河里，让它带着你的旧伤与新喜，一起流向更远、更亮的地方。也愿你在下一个雪夜，忽然想起迟子建的文字，像想起远方一位老友——她正替你守着一盏不灭的灯，灯上写着：别怕，也是冬天，也是春天。
