苏童说：“我迷恋于人物峰回路转的命运，只是因为我常常为人生无常历史无情所惊慑。”《河岸》中的库文轩和库东亮父子，便也是苏童笔下挣扎于峰回路转命运之下的辗转人生。库氏父子曾经因为是烈士家属而拥有了荣耀的生活。可一朝变动，库文轩不仅不再是烈士的儿子，反而有可能是河匪的儿子，光荣的烈属变成了革命异己分子，一切都是如此的荒诞不经，仅仅是莫须有的出身便将一个人彻底否定。自此，父子俩的命运跌入深渊。河流和河岸，记载了他们的压抑生活。
父亲选择了逃避，他离开陆地，在水上生活，从此再也没有踏上陆地，他想以这样一种屈辱的生活放逐自己，试图借此活得轻松些。而儿子却似乎还没有意识到命运究竟对他开了怎样一个玩笑，他一次又一次地跑上岸，可一次又一次地成为众矢之的，甚至要替父亲接受辱骂，他的每一次上岸都使他无论是身体还是心灵都伤痕累累，直至他最终被驱逐，再也无法上岸。在这样一场或主动，或被动的放逐中，父亲在逃避中不断地写信给上级，期盼得到“平反”，却始终杳无音信，最终抱着烈士石碑沉入河底；儿子则不停地抗拒着被放逐世界的同化，而他却忽然间发现，他已经成为了那个水上世界中的一员“我突然意识到我和德盛春生他们一样，是外八字脚啦……走了十几年的路，为什么一下就忘了自己走路的方法呢？”而直至后来，库东亮在岸上被称为流氓、变态，被驱逐出岸，终于开始重复父亲的命运……
河与岸在作者笔下，是两个完全不同的世界，岸上的世界拥有着权利，而金雀河上的船队“一共有十一条驳船，十一条驳船上是十一个家庭，家家来历不明，历史都不清白”岸上的人们对这支船队普遍没有好感，他们认为向阳船队的船民低人一等。而现实中，恰恰相反的是，岸上家世清白的人反而并不清白，他们对库氏父子极尽羞辱之事，世态炎凉和人性之恶在他们身上展现的淋漓尽致；船队的人却充满着温暖，库文轩来到船队之后，他们仍尊称他为“库书记”，在岸上的人以“东风八号”工程为理由拒绝江慧仙之时，船民们尽心尽力地将她抚养长大。当江慧仙长大后饰演了“李铁梅”，岸上的综合大楼热情地接纳了她，可当她失去了她的利用价值之时，综合大楼便毫不留情地放弃了她。河与岸，温暖与冷酷交织对比，最终构成了《河岸》中的世界。
而令我印象最为深刻的，莫过于小说结尾的部分：烈士邓少香的后代有了新的人选，库文轩的存在被完全的否定了。库东亮却在此时决定——把邓少香的英魂带给父亲，把烈士纪念碑搬回家。这样一件现实中做不到的事情，作者却赋予了库东亮一场奇迹“以我的经验，一个人的人力拖不动它，但是石碑给我了一个巨大的惊喜，它在配合我，它在表达对我的善意和怜悯”。当库文轩看到石碑之后，他急切地寻找自己的归属，寻找石雕上的那个小婴儿。在经历了一度丢失自己的恐慌后，他终于找到了自己的归属，抱着石碑选择了最后的逃避，沉入了金雀河底。
在这段情节中，作者不惜笔墨地描绘了一种紧张感，插入在缓缓流动的故事中，使人自然而然地追随着他的节奏，而不论是紧张的场景还是库东亮、库文轩内心的紧张不安，都在库文轩跳江的一刹戛然而止。下一刻，我们又回到了那个生活缓慢的河与岸中，一切仿佛都没有变化。而随后，河与岸很快便恢复平静，库文轩的死仿佛并没有任何影响。库东亮也意识到“我的悲伤就像那片水迹已经被阳光晒干了，我不知道这是怎么回事，父亲才去世三天，我就又想到岸上去了”。然而，岸对于库东亮而言，却不再是过去的岸了，在六号公告中，他又一次被驱逐出岸，而这一次，是永远地、彻彻底底地驱逐了。库东亮在船队航行的日子曾想“自己被千年流水困住了，被河岸困住了”，而实际上，他是被世界困住了，被世间人性困住了。苏童便是用这样一个河岸世界，将一个荒诞的时代展示在了我们眼前。
在这个荒诞的河岸世界中，生活艰难而生命卑微。让我想起严歌苓的陆犯焉识，当生命已经降到活着的时候，唯一剩下的，只有活着的骨架。父亲活着的骨架是自尊。可是在那样一个黑白颠倒的年代，他的自尊不断被碾踏，把自尊作为骨架，注定就是悲剧。而儿子的骨架就更虚无缥缈了，他向往的女孩距离他太遥远，不断追求那一线光亮的结果就是，不断被打倒被撕扯，他的生命虽然还在，但这生命已被岸所抛弃，他注定在河里漂流。狠心的苏童，就这样抛弃了这一对父子，把他们抛入了峰回路转的命运，而最终被人生无常世事无情所震慑。
