最近三毛的书又被捧起，仿佛每一句都是自己的心在诉说的。
《送你一匹马》是她回台后的作品集，一直看下去似乎懂得了题目部分的寓意。她说自己很爱马，马代表着许多深远的意义和境界。此时的三毛生活经过了恣意绚烂的段落，回归孤单落寞，心灵还在不断探索，体悟各种情感《不觉碧山暮 但闻万壑松》记录她跟学生的心灵交流；《朝阳为谁升起》记录一次短旅里的见闻温暖内心；《一生的战役》记录与父亲在性格与价值认知差异里的抗争和出路《爱和信任》记录母爱的负重与平衡。。。用“记录”一词因为读到的文字就像在看三毛的内心白描，她将经历及带给自己的心理认知记录下来，与读者诚恳的交流。有些时候用文字这个工具能达到更真实更深刻的效果。
喜欢《简单》这一篇“我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，爱笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”每个人都能从这个简单的人的自定义里找到自己的影子，每个人都在追寻着这种简单轻松的生命状态，而三毛把它描绘得自然完整，或许这就是她。
这个自然而纯粹的她的“源”是什么？我猜是书。她在新年愿望里梳理出“一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也还是读书又读书。当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书。下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻，说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴迷，至今没有法子回头。”——《梦里不知身是客》由衷的生出羡慕和佩服，这种痴迷的快乐并不是人人都可以享用的，更不是人人都可以表达清楚的。“生活丛书那个丛字就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁华似锦，唐人笔记也许另有风味。封神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有味在于怎么创造条律约束人性。史记好看，看司马迁如何着墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是资治通鉴媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。”——《不负我心》她看《红楼梦》看了三十年“慢慢的看，当心的看，仍是日新又新。。。”她也读张爱玲“今生第二十次、三十次阅读她——只有这件事情，使我松驰，使我激赏，使我忘了白日所有的负担和责任。”——《我要回家》是丰富的书籍的沁润给了她更敏锐的灵魂触角，指引她向着那个纯净的洒脱的勇敢的真诚的自己探究下去。
司马中原如是说“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”觉得这种描绘形象准确。她脱离俗世凡尘后不知是否回眸这一世幽梦，她的足迹，她的文字留给仍在梦里的人一晌贪欢。
