回故乡了。
北方的初夏，阳光明媚热烈，肆意洒落，和我复杂的心情格格不入。
时光梭转，春秋代序，弹指间又是十一载光阴。魂牵梦绕的故土就在眼前，归乡的心情五味杂陈，欢喜与酸涩交织，欢喜是重归故土，酸涩是物是人非。
都说近乡情怯，于我而言，却是心口隐隐的钝痛，尘封多年的旧痛，在此刻尽数翻涌上来。
二叔走后，故乡于我，便成了一种回不去的痛。老屋寂寞，小院荒凉，通往老屋的路也被大雨冲刷断了。故乡再也没有可以牵挂的亲人，没有倚门守望的眼睛，没有袅袅炊烟里的笑语欢声，每一次回望，心底都泛起绵长的怅然与心酸。
此番回乡，是为参加一位亲戚大叔的葬礼。称他一声亲戚，缘由是我远方叔叔英年早逝，留下孤儿寡母和年迈的老人，这位大叔入赘过来，四十余年勤勤恳恳，悉心送走家中老人，拉扯孩子长大，一辈子老实本分，踏实肯干，是个实诚人。听闻他离世前一日还在田里劳作，突发急症，短短几日便骤然离去。
年过八旬的老父亲特意叮嘱我，本命年不宜见丧，就别回乡了。我思虑再三，还是踏上了归途，大半缘由，是心底积攒许久的思乡之情，想好好看看阔别已久的家乡。
车子还未行至村口，就被排着长龙的汽车迫停。推门下车，陌生感扑面而来，恍然间，我好似踏入一处全然陌生的天地。从前回乡，我总是走后村盘山公路进村，这是我第一次从前村口踏入村子。自初中全家搬去镇上，我就不曾涉足村东头的前村，偶尔回乡，脚步也仅停留在老屋所在的村西头。隔着岁月的河流望过去，三十多年的光阴一晃而过。再归故土，我已是“乡音未改鬓毛衰”的异乡来客。儿时鲜活温热的记忆，被眼前全然陌生的景致扯得支离破碎，满心奔赴故土的热忱，慢慢被疏离感冲淡。
是故乡渐渐老去，褪去了旧时模样，还是我出漂泊半生，他乡风雨模糊了记忆里故乡的轮廓？
跟着同村返乡的贺老师走进他家院落，院子里支起临时丧礼帐篷，散落着餐桌板凳，三三两两的人坐着，这便是丧礼待客之处。踏入屋内，老旧火炕、实木木箱、泛黄相框、粗陶水缸一一入眼，熟悉的老物件，轻轻抚平了我“少小离家老大归”的剥离感。
院内人声往来，寒暄客套的话语裹着一层疏离的寒意，心头沉甸甸的怅惘，无处安放。
午饭后，一起回来的同事留下帮忙，我便和大姐一起搭载堂弟的车，准备动身返程。途经儿时的母校——一座面积不大的古庙，坐落在村东大约两百米处，曾是我们村与下山峁两个自然村共用的五年制小学校。我提议顺路去看一看母校，堂弟说破破烂烂、荒废多年的庙宇去不得，终是没能拗过我与大姐多年的心结。堂弟年少便去镇上求学，很难明白这座小小古庙，在我们心底沉甸甸的分量：这里存封了我们一整个童年的嬉笑打闹，承载了少年时代所有憧憬与梦想，是我们当年走出大山，心底最初的底气和勇气。
循着心底深埋多年的印记，我们拨开疯长的野草藤蔓，越过横木突兀的阻隔。从前被无数脚步踩得发亮的小路，如今草木肆意丛生，全然不见记忆里的模样。远远便望见那两株白皮松高高伫立，灰白斑驳的树干笔直挺拔，枝桠向蓝天舒展，浓密的松叶筛下细碎的日光，把整座老旧院轻轻圈在怀中。
踩着满地松针与荒草，走进这片被岁月闲置的旧校舍。脚下枯枝斜横，昔日热闹的乒乓球台早已不见了踪影，院落西侧三间青砖拱式窑洞静静伫立，是旧日学堂独有的模样，层层叠叠的拱形窑墙，青砖被岁月浸出深浅不一的斑驳纹路。
雕花木窗褪去鲜亮的朱红，木格纹路工整利落，是旧时匠人的细致手笔。有的窗扇歪斜脱落。木框干裂起纹，歪歪耷拉在窑门前。透过镂空木格向内望去，屋内满地干枯秸秆，墙面墙皮片片脱落，空旷的窑洞再无朗朗书声。这三间窑洞各司其职：左侧两间分别是一三年级、二四年级教室，最右侧一间，是老师办公室。在这里，我遇到治学严苛的王老师，初识笔墨文字；见识过吹拉弹唱、写谱编词，多才多艺的许老师；也承蒙敦厚温和的郭老师教诲，学会踏实立身。几位师长，在懵懂年少的我们心里底，悄悄种下梦想的种子，成为我平凡岁月里温柔的暖意。
踏上北侧石阶，旧时厨房还残留着灶台轮廓，院落最深处，五年级专属教室房门紧闭，窗框菱形木格完好存留，风采依旧。这曾是我年少时最向往的去处，从这间教室毕业，便能去往镇上读书。去往有戏台、集会、宽阔的街道、货物琳琅的供销社的热闹天地。
院子对面的老戏台，如今只剩青砖垒起的台基还稳稳扎根土里，砖缝里钻出细碎野草，藤蔓肆意攀上残墙；往日立梁柱的位置，只剩半截斑驳砖墙静静伫立。两块青石歪歪靠在台根，从前是落脚的台阶，如今被荒草半掩，日晒雨淋磨去了棱角。这里曾是我们午睡时争抢地盘的小小乐园，是课间模仿戏曲，登台嬉闹的小戏台，生旦净末丑、唱念做打，台上的在闹，旁观的在笑，快乐是真实的，那些岁月也是真实的。
缓步走下石阶，重新站在院落中央，脚下草木发出清脆的簌簌声。大姐伸手抚上白皮松粗糙斑驳的树皮，轻声感慨：“早已物是人非，也就这两棵松树依旧苍劲挺拔，像两位岁月老者，静静见证村庄岁岁更迭，想必它们是幸福的吧。”
我静静伫立，陷入沉思，生命来来回回，岁月不言悲欢。昔日摆满课桌、坐满学子的教室，如今只剩寂静与尘埃。曾经晨起朗朗书声、课间嬉笑打闹、师长伏案授课的画面，都随岁月渐渐消散，唯有青砖窑洞迎风而立，老旧木窗锁住细碎往事，一砖一石，一方青石，默默收纳着一代代少年的求学时光。
草木绿了又黄，黄了又绿，半生漂泊归来，身边亲友渐渐离散，村庄慢慢褪去烟火旧貌。唯有这片青砖窑洞守着山野清风，院中青石镌刻着岁岁流年，把回不去的少年时光妥帖珍藏，稳稳接住我半生漂泊的乡愁与离愁。
岁月无语，惟石能言。
