1
和几个女友午后闲聊，谈起年纪渐长的坏处。
三儿诉苦，最怕手头忙着事，收到别人的微信，本想忙完再回，等再想起来已经是几天后了。
支支附和，听到单位新来的小姑娘小伙子叫自己姐，心里就想翻十八个白眼，也不知是对岁月还是对对方的满脸胶原蛋白不满。
我说，以前通宵看小说，第二天依然神采奕奕，现在超过十二点睡觉，就得全天耷拉着眼皮，浑浑噩噩将一天苦撑过去。
总结出的其他症状还包括：对时间的感知越来越迟钝，25岁比17岁足足短了一半；开始关心保健品，比如葡萄籽可以抗氧化、燕窝要用炖盅来炖、膝盖疼了得吃点维骨力；学会用笔和纸代替记忆力；就连以前烦恼的青春痘，也已经变成了眼角的细纹和偶尔冒出的白发，时不时让人抓狂。
一群奔往三十的女人聊着离开青春的体验，说到切身体会处激动地拍着桌子大叫对对对，然后会心的笑起来，眼角的皱纹又深了一点。
这些症状有人起了个委婉的名字，叫做——初老症。
其实，初老的感觉是在某一个瞬间切实感知的。年轻的时候，冬天胖一点也不怕，夏天自然又会瘦下去，就像春去秋来这种自然规律一样可靠。可总有一天，你会遇到一个叫做代谢率下降的事件，随后你会发现，即便烈日炎炎，你的肚子也不像往日那般平坦，肉仍然坠在四周，形体又向圆锥体靠近一步。
恭喜你，你不再年轻了。
八九年前，光想到这样的场景，就要被吓破胆了吧。那时候才十七八岁，穿白衬衫牛仔裤吃好吃的冷饮，父母身体安康，不知赚钱艰辛，唯一的困扰就是隔壁班的男生还没有爱上自己。而现在，你若再递给我一只雪糕，咬上两口就觉得凉气逼人，不敢造次。
可是，在这个微风和煦的下午，我们这些眼角带着细纹的女人坐在桌前聊着这种残酷的话题，好像，也不算绝望。
2
单位里有一个很特别的女同事，四十多岁，是不服老的代表。穿十八岁的衣服，带大蝴蝶结发卡、讲起话来自称宝宝。如果你有幸参观过她的朋友圈，就会发现成分简单，大多是九宫格自拍，以及年轻时的老照片，还会不停的问大家：我好像没有老多少吧？
这样的人当然也有她的可爱之处，可是相比而言，我更喜欢另一位姐姐，穿得体的衣服，化恰到好处的妆容，讲起话来温柔又有力量。记得有一次在电梯里遇到，我见她面容憔悴，便问及原因。她说公公生病，昨夜送到医院抢救，故一宿未合眼。可是，即便如此，我仍然见她从容优雅，耳边没有一丝乱发。
岁月给她带来皱纹，也给她带来成熟的魅力。
我总觉得，人呐，到什么年龄，就应当做什么年龄的事情。不是放弃美丽的权利，而是不要再做十八岁的装扮，让自己陷在舍不得放手的窘迫和尴尬里。
三十岁的人就要理直气壮的三十岁啊，和十年前相比更加成熟懂事、经济独立，看中一件衣服立刻包起来刷卡，也不会被男生骗到痛哭流涕。二十岁的时候，少男少女们都一窝蜂去钻营小情小爱，哪还有精力好好爱自己。
3
陶渊明在《桃花源记》里写道：初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。
我们的人生，不也正是如此？
起初处处束缚、屡屡碰壁，直到有一天，看到以前喜欢过的人，你想，天呐，我怎么会喜欢过他？直到有一天，想起当年纠结许久的问题，你发现，已经有了随手解决的能力。有了眼界和阅历，于是，豁然开朗。
从此不再是稚嫩的少年，而是值得信赖的成年人。
尝到了经济独立、人格独立的好处。
明白了诸多人生指南：
例如情绪真的会影响身体健康指标，心脏、肝脏、内分泌都仰赖于好心情，生气的时候再不歇斯底里，立刻去看场电影、跑步跳舞、尝试下厨，能掌控情绪的人才有资格长命百岁。
例如职场女强人的梦想未必比家庭主妇高贵，懂得尊重每个人的想法，不轻易妄论别人的生活，对他人宽容，对自己亦同。
例如知道睡前泡脚有益健康、对外卖敬而远之、饿的时候能照顾好自己的胃、戒熬夜戒宵夜戒一切对身体有害的不良嗜好，不为其他，但求身体舒适。
谁都会老去，就像谁都有过十八岁一样。前者不值得悲痛，后者也无需羡慕。
不同的是，你是否成为了那个，你年轻时所仰望、所敬佩、所依赖的成年人呢？
祝愿被岁月推着前进的你们，有与年龄相对等的勇气、有与白发相匹配的能力、在皱纹的浅沟里足够坦然、足够睿智、足够心安。
