有些时候，夜里除了夜游的东西，还有他。但又不止是他。
他自诩是这个城市里一名优秀的守夜人。兢兢业业十几年，为这个城市里的人能做个美梦作出很大的贡献——虽然很多人并不知晓他的存在。
守夜人的工作就是白天睡觉，晚上早起准备干活。除了必须遵守的职业作息时间，还得准备一些原材料。一支烟火、一杯烈性白酒、一块预备随时拭泪的手帕（一定要是纯色的，带图案的他看着心里不舒服）、一只耳背年迈的橘色老猫。
他最初拜师的时候，师傅准备的其实很简单，带一捆窜天猴和一葫芦老白干儿。其实守夜人自己内心还存在点仪式感。最关键的，他不喜欢窜天猴的动静儿，太吵，没色儿，还扰民——扰民倒是次要的。他喜欢在黑秃秃的夜里看见一些能动起来的颜色。
每当白昼里烈日升起，老猫就静静伏在他的床尾打呼噜，他听见老猫的鼾声才睡得安稳。守夜人的生物钟都准的异常。城市里人们对于黑夜的定义在10点之后，而守夜人的规矩：太阳落下去那一刻就是黑夜伊始。他敏捷的从床上跳下，将老猫抛进略有些破碎的背篓里——那是他师傅的，一直不舍得扔。从冷冻柜里取出隔夜的烟火，拽开第三层冷藏柜，拿起手帕擦拭着只剩下半瓶的洋酒伏特加，很便宜，网上十几块钱一大箱，这是最令他满意的，也是网购多年的最大获益。
接下来就是漫长又短暂的等待。守夜人一直都很疑惑，白天黑夜地时间都是一致的，总有人白日里黑着眼圈，黑夜里却不知所求地干着什么。天黑的那一刻，他总觉得不止是自己在准备开工干活，好多人也在兴致匆匆的准备。他还要小心提防，前几天有对情侣前半夜在他房前吵架，女孩哭到后半夜，男孩的酒瓶子差点砸了他家玻璃——这种事层出不穷，他觉得应该想个办法。一周后，门前赫然立着一个垃圾桶，上书：请勿投掷危险物品！
守夜人年纪属正当年，这样的年华他也不知道为什么就选了这样一个职业。并不是不喜欢，而是这个职业的寂寞和孤独很难自己吞咽。能够想通一些事，却又被另一些事堵住，还完全找不到破解之法。每月之初他账户上准时出现一笔转账，作为发放的工资。守夜人并不知道对方是谁，他也不想去研究，顺其自然是对他性格最好的馈赠。
当墙上斑驳的时钟敲了七声闷响，老猫从窗外一跃跑进屋里。守夜人收起餐具收拾了一通，背起一只破旧背包——竹篓前几天放在屋外忘记取被雨打湿，晒干后显得越发脆生，守夜人就把它存下留个念想。摘了挂在墙上的钥匙，从火橱里取出火机，戴正了黑底白檐的礼帽，推开门，走进了迎面吹来晚风的城市。
他遇见了不少人。他喜欢看见人，更喜欢观察他们。一颦一笑都觉得里面大有故事存在。顽皮的幼童、步子急促的青年、满面尘霜的中年、和两眼明媚苍丝白发的老年。他觉得自己是幸运的，不必着急迎取，也不需要劳力想着生存。他摸摸自己跳动的心脏，又回头看看那已蹦跳远了的孩子，竟然一致的诡异。
他也享受这个世界赐予的风，温柔惬意。他老是想到童年时放风筝的情景。他遇到一些放风筝的孩子就容易驻足停留。一次一个孩子风筝挣断了线，求守夜人帮他找，结果守夜人费了半天时间在桥对岸的河床淤泥里找到了，结果孩子早就被大人接回了家。他也一直觉得愧疚，就把那只风筝仔细洗了洗，拿鱼线挂在房顶上。那是一只灰色的大鹰，在晚云里飞得耀武扬威。他希望孩子能看到，来找他把它带回家。大鹰翅膀已经吹没了一只，但他还是一直等着。
守夜人从来没有心情黯淡的的时刻，至少出来守夜没有过。他甚至喜欢上了音乐，音乐消耗时间，是他唯一打发后半夜的依靠。他不听国语，在漆黑的环境里不想听懂任何东西。所以他的歌单里都是齐齐整整的英国字母。到后来他决定买一把吉他，自弹自唱，省电省光还省流量。就是质量好的吉他有点儿贵，他又不想买一把没弹几天就崩弦破音的烂家伙。
街上的人开始变少，像一锅被捞干的米汤，稀稀拉拉。他走得汗水流下来又淌回去，毛孔张开被风一刺又抖动起来，这是到了那个时辰的应验反应。昨天那个老地方是不能去了，每个守夜的地点不能重复这也是规矩。但他不守夜的时候喜欢到这来，这是个不避风的避风巷，他每次到这心里都有些许安慰，这就是守夜人的强迫症，仿佛遗传般流传。
守夜人早已选好了去处——那是一个马上停止使用的平顶楼。楼上有一片宽阔的天台，闲置着一些装修用的废弃钢筋，搬家人丢弃的花盆废缸，花盆里残存的泥土滋育了尚未死掉的花种，在某个时刻悄悄绽放开来。
守夜人来到这里，已经处于灯火昏黄的时刻。他站在这里虽看不见城市的全貌，却恍惚窥见了黑夜里孱弱的欲望。他累了，将腿搭在天台的一檐，放走了憋闷半天的老猫，看它嗖的射进了夜色里。取出早已冰凉的烈酒，倒进杯盖里狠狠啜了一口，在朦胧的醉意里，守夜人抚着自己，像抚着全世界，这里是最纯粹的王国所在，或许快活，但一定自由。
在心里盘算好的，已经到了时间。他摸出兜里的火机，想了想，又塞了回去，在包里拿出一盒火柴，把烟火棒对准城市里华灯明亮之处，右手一划点燃了寂静的烟火，没有发出任何的声响。他并不冷，却觉得温暖，从无仅有的温暖，霎时间流遍了全身。烟火里突然出现了那只灰色的大鹰风筝，还有秋初冰封的桥底河床和烟色芦苇，沙沙作响。他还见到了从不给他笑意的师傅，灿烂得不敢相信。他从没见过。每次回去，都要做上一天的梦。守夜人等烟火燃成一道光点正式化为灰烬的那刻，猛灌了一口烈酒，眯起眼嘴里嘟囔起抑扬顿挫的韵脚来。“In the moment...”成为守夜人此夜最后一句陈述。
老猫不知什么时候回来的。
默默的趴在烧焦的烟火棒前，一声不吭。（完）
