《骆驼祥子》里说：“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人。其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
初读这话时，总觉得雨是无辜的。它不管你腰缠万贯还是身无分文，不管你心怀善意还是满肚子算计，就那么直直地落下来，带着天地间最本真的清凉。
可后来经了事，才咂摸出那字里藏着的刺骨寒意：雨本身或许无偏无倚，但落在这世道上，就沾了人的气息，染了人间的不公。
就像祥子拉着车在雨里挣命时，那些坐在洋车里的人，或许正透过玻璃，看他像个落汤鸡一样在雨里挣扎，心里未必有多少同情，顶多觉得“这天儿真冷”。
雨下得越大，这种对比就越刺眼： 有人把雨当浪漫的背景，有人却被雨逼到绝境。
