小说《异乡人》（又名局外人）讲述了职员默尔索从参加母亲的葬礼到回家与女友厮混，到帮助朋友出主意戏弄旧情人，到误杀阿拉伯人，最后自己接受审判。短短一句话就足以概括整本书的内容，故事是很容易讲述清楚的，但其中包含的个人情感成就了故事中人物的荒诞与真实。
默尔索在故事中经历的所有事宜中，表现出了真实，一种近乎冷漠的真实。他不愿做情绪的主人，不愿为了满足他人而伪装自我，用他人期待的情绪生活，在母亲的葬礼上，他舟车劳顿，过于疲惫，所以没有力气去哭喊，去表现撕心裂肺，而是接受了门房的咖啡和烟；在玛莉问他愿不愿意和她结婚的时候他表现出了无所谓，因为他的确这样想的，也许我爱你，但你不是无法取代的；在雷蒙让他想办法对付旧情人的时候，他按照雷蒙的意愿帮忙写了威胁信，他觉得无可厚非，因为他只是帮忙写信而已；在阿拉伯人挡住了阳光时，他开枪击毙了他们，因为他只是想要阳光。
默尔索的真实是建立在对自我的情感认知上，他只需要满足自己的情绪需求，满足自己的精神需求，其他一切对他而言都微不足道，他只是局外人，像一个开启了上帝视角的观众，观看着芸芸众生，嗤笑怒骂，装模作样，口是心非的度过自己的一生。他似乎没有情感诉说的请求，在它看来一切都不足以为外人道，所以当法官在审判席上指责他没有在母亲的葬礼上哭泣，从而推断他无情，有杀人动机时，他也只是动了动嘴唇，没有说出一个字。
他的这种真实是与这个世界格格不入的，因为世界被道德准则所约束，这些道德约束，来自于千百年来人们在世事中锤炼锻造而来，所以亲人逝去你要哭，得到帮助要表示感谢，别人伤心难过要给予安慰……如此种种，道德约束让社会变得更温情，人与人之间更和谐，然而，我不遵守这些充满善意有些许虚假的道德约束，我就显得怪异，格格不入了吗？我就错了吗？我就是罪人了吗？不，所有的答案都该是否定的，我只是不是一个道德圣人而已，你不能就此批判我无情，冷漠，有杀人动机，这不公平。
法律可以审判我的肉体，但没有办法审判我的灵魂。
世人不过是戏迷人生，“我已非我，戏与人生，到底分不清”，在佯装中做一个被社会接受的人，而默尔索，走在自己的真实道路上，与世界为敌，纵使最后被判处死刑，但在死去的那一秒，他的灵魂依旧遵循着他的内心，而不是学会了忏悔祈祷。
2018/2/21
