爱不需要沉默
——读The Rose and the Yew Tree有感
“玫瑰盛开和紫衫蓊郁的片刻同样短长。”
有些人,不靠华丽的外表也能轻易地俘获他人的好感,特别是男人,一个野心勃勃的男人,内心和外表同样丑恶的男人。他似乎天生就善于和人打交道,用他虚伪的外交手段以及政治上的满腔热血,自信地俘获他人的好感。偏偏很多人都会被他所捕获,特别是生活遭遇不顺的女人以及在温室里健康成长的花儿。
她超凡脱俗,无论谁见到她都会情不自禁地认为再也没有这么纯净的人。但是谁也想不到这样一个纯净得如百合花般的女人怎会被一个如此丑陋的男人给诱惑?可事实就是,她爱他爱得可以牺牲自己。
《玫瑰与紫衫》是英国侦探女王阿加莎克里斯蒂的心之罪系列小说。小说以第一人称来写,以倒序的方式展开。故事里的角色性格都很鲜明——对事物洞察深刻的特蕾莎、追求一次又一次浪漫辉煌失败的米利、单纯得吓人的依沙贝拉、丑陋不堪的加布里埃尔以及各种各样有特色的夫人。
故事以第二次世界大战即将结束时的英国为背景,当时整个政局及价值观面临极大的变动……却上演了不可理喻而纯粹的爱情。
约翰加布里埃尔是个有着吸引人的特质的政客。尽管他的心灵和外表同样丑陋不堪,他喜欢毁灭,毁灭那些美好却得不到的东西。而且,他竟然成功了,成功地毁灭了他得不到的美好的依沙贝拉,竟然还恬不知耻。真觉得这种人应该下地狱,并为依沙贝拉感到深切的惋惜。可是又有什么办法呢?爱是没有对错之分的,就像天使爱上了恶魔,哪怕天使知道恶魔会把自己毁灭,天使也会义无反顾。
依沙贝拉一直活在一个感知的世界,在她的世界想法和思考都不重要。“这里只有早晨和傍晚、白昼和黑夜、食物和饮水、冷和热;只有动作目的,以及还不知道何谓意识的意识。这是松鼠的世界,一个草在长、树在呼吸的世界。”而加布里埃尔正好打破了她的世界,给了她新奇感。本来在她的世界里是不会有这种感觉的,偏偏这个丑陋的男人打破了她世界的围墙,强行闯入了。
依沙贝拉是个诚实的女孩,她身上有着一种无畏无惧几近刻苦的诚实。于是她遵循自己的意愿,在即将和英俊潇洒的鲁伯特表哥结婚的前几天和充满野心又无情的战争英雄约翰私奔了。
“她不会揣测,不会问自己为什么,从来不会。因为,她对此不感兴趣。如果你要她思考,告诉你为什么她对某些事物有她的感受,我想她可以非常准确地想清楚,然后给你正确答案。不过她像被供在壁炉上那种性能好又昂贵的钟,从未上过发条,因为在她的生活中,知道确切的时间根本不重要。”依沙贝拉面对人生的态度是直接的,没有多余的想法,或者说她完全没有想象力。我不知道她把人生想象成什么,把生活想象成什么,但是她那种近乎苍白的单纯无疑会毁了她。事实证明,确实毁了她。
“我们所有人都需要想象力和思索来提供逃脱的管道,一种抽离、跳脱我们自己的方式。”依沙贝拉不需要脱离自己,她和自己相处得很好,而且和谐一致,几乎找不到复杂的方法。感觉她是个不思索的孩子,简单得像张白纸,而且周围的环境都影响不了她。无论是身陷泥淖,还是龙蛇杂处的地方,都玷污不了她,也吓不跑她。她单纯得吓人,就好像整个世界只有她一个。
可是,她太早死了。原本可以活很久很久,活到老太婆的样子,明明那么害怕死亡的她,生命就这么意外地中断了。
或许,死亡对她来说是个不错的结局。因为我们根本想象不出那样纯白的她和一个如此折磨她的男人以后的生活会如何。
她的生命不能用时间来计算。时间不代表任何事情。“五分钟和一千年同样重要。…玫瑰的盛开和紫衫蓊郁的片刻同样短长……”
叙事者休很爱很爱伊莎贝拉,爱到不敢去打扰她。“同情一向是我的致命伤,我总是放纵自己;过去我就是靠着别人、靠着浅薄简单的同情来过日子,并温暖我的心。”依沙贝拉改变了休,让休放弃了死亡,接受自己的残疾,努力地活下去。可是,休一点都不了解事情的真相,包括依沙贝拉。他以自己狭隘的视角去观察依沙贝拉和加布里埃尔的生活,他自以为会理解他们两人当中的任何一人。最后他才发现,真的是一点都不了解。他活在自己的真相中。
加布里埃尔是个残忍的人,他一直在做的一件事就是折磨依沙贝拉,尽管他很爱伊莎贝拉。他看不惯依沙贝拉太美好,他总觉得依沙贝拉的美好是装出来的,他要把这个“虚伪”的女孩拉出她的童话城堡。
他带着她私奔,然后折磨她。他喝酒喝到麻痹、磕药、找女人……甚至带她去参加声名狼藉的派对,把她一个人置身在醉汉、性变态者、装扮俗丽的荡妇以及生了病的吸毒者中,让她独自面对卑鄙下流而且堕落的环境。但是无论怎样恶劣的环境都没有影响到她——她依然高贵,纤尘不染,端庄有礼,依然以自己的思维生存。
与其说约翰毁了依沙贝拉,不如说是依沙贝拉毁了他。他一辈子都活在她的阴影里,哪怕最后依沙贝拉替他挡了致命的枪击他也无法面对现实。他是个悲剧,自己为自己的悲剧画上了句号,最后临终之前也不忘折磨他人——带着胜利的嘲讽和无比憎恨他的休说依沙贝拉爱他爱到愿意为他牺牲生命,即使她那么畏惧死亡……直到她死了才知道她很爱自己……这真是个心灵和外表同样丑恶的男人。
“玫瑰的盛开和紫衫蓊郁的片刻同样短长。”依沙贝拉的爱情就是如此,谁也不会知道她为什么会爱上这样一个丑陋不堪的男人,但是爱没有对错。即使短暂,即使没有传达出去,她的爱情也是完整的。休对依沙贝拉的爱应该更完整更美丽吧,默默地探索着她的世界,虽然不甘心她和约翰私奔了,还是衷心祝福着。其实,我觉得休和依沙贝拉才是最相配的,两人都是以相同的方法爱着所爱的人。
无论是依沙贝拉对加布里埃尔的缄默,还是休对依沙贝拉的默默守护,都是美丽的。在他们眼里——爱,就是不去打扰。
可是,总觉得,如果爱一个人,你自己不说出来,难道还要等着对方去察觉吗?
人的一生很短暂,既然爱一个人,就要说出口,就要让他知道,要不断地去打扰他的生活,让知道他你需要他,没有他不行。而不是默默地深情关注。
依沙贝拉的沉默造成了她死亡的悲剧,休的沉默造成了美好毁灭的遗憾,加布里埃尔的沉默造成了幸福毁灭的痛苦。休和依沙贝拉固执地认为爱就是不去打扰,用自以为对的方式去爱所爱的人,而约翰则察觉不到依沙贝拉对她的爱而折磨她,最终都造成了难以弥补的悲剧。他们三人的爱情虽然不可理喻但是都很纯粹。
玫瑰的盛开和紫衫的蓊郁同样短长,生命是用来遗忘的,所有的伤口都会被时光抚合,在被拒绝之前勇敢地去打扰深爱的人的生活吧。