婚礼前，安雅在我们的合租房里哭了整整一夜。
她死死地咬住嘴唇，不让自己发出声音。
我一直在等，也许下一秒，她的口中就会吐出一个名字。
那个名字她曾经不厌其烦地叫了八年。
第八年，她如愿以偿收获一场浪漫的求婚。
第九年，她终于结婚，结婚证上印着的，却是另一个名字。
我想，如果她叫出那个名字，我应该怎么安慰她，最简单的一句，谁不曾爱过几个渣男呢。
但她没有给我这个机会。
她只是在一夜难眠后早早起床，用冷毛巾敷了眼，绑起头发，递给我一把剪刀，轻轻说了句，“帮我剪头发吧。”
安雅有一头绝佳的秀发，顺滑得像是一匹茶色的绸缎，剪刀剪在上面的时候发出嗞嗞的声音，像是秋天的枯叶被踩碎。
婚礼那天，那个不曾被叫出口的名字的主人意外出现。
他递给我一个盒子，笑得勉强，“帮我给她。”
盒子里装一条星球项链，镶着的碎钻在阳光下闪光点点。
我把项链扔在他脸上，并反手给了他一巴掌。
他就着被打的姿势，长久地看向正在举行婚礼的礼堂，默默无言，然后转身离开。
他转身时，我恍惚看到一滴水砸在地上，溅开许多灰尘。
我想起一年以前，那场浪漫的求婚。
向来不通音律的他，拉着小提琴走到她面前，琴弦上跳动的音符缠绵悱恻，深情款款，是她最爱的卡农。
求婚礼物是一整面墙的书，最底层一排笔记本。
他说，你喜欢看书，我便陪你一本一本读过去，用这些笔记本，记录你，记录我，等到白发苍苍，坐在阳光下、摇椅上，我再带你一点点回忆我们的故事。
我曾以为，那是他们爱情的高潮，却没想到，那是他们爱情的落幕。
分手后的安雅异常平静，泰然自若地奔赴一场又一场相亲宴，平静的仿佛那八年的爱恋不曾发生。
而那个一米八的男人，形销骨立，面色苍白，在咖啡厅里痛哭流涕。
他说，我也很想继续下去，但是不爱了，真的不爱了。求婚的那天，看着她喜极而泣，我的心里没有半点波澜，我就知道，我们真的走不下去了。
他说，分开了，我们可以是朋友，是知己，而在一起，我们只会是怨偶，在漫长的人生里耗尽彼此的精力，相互折磨。
最后，他说，她的八年，也是我的八年。
我见证了他们的八年。
他曾把她当作孩子来宠。
吃饭的时候细心地一点点挑出她不爱吃的葱姜蒜。
冒着寒冬跨越大半个城市，只为一份她喜欢的小食。
辗转于各个书店、旧书摊，为她寻一本喜欢的外籍书。
他和她一起成长，陪她做想做的所有事，去想去的任何地方。
他在最繁忙的五年里，挤出时间，学小提琴，为在求婚时演奏一曲她最爱的卡农。
我突然明白安雅的平静从何而来，那是一种心如死灰的绝望。
没有争吵，没有误会，没有第三者。
只是单纯的，不爱了。
不可挽回，不能歇斯底里，不能心生埋怨，因为爱情的消逝和它的到来一样，势不可挡。
我回到婚礼现场，身着洁白婚纱的安雅落落大方，她挽着身边人的胳膊，嘴角挂着恰到好处的微笑。
席间人们推杯换盏，不停赞叹新娘好福气。
看着她头纱下无比乖顺的短发，我想起许多年前短发的安雅，那时她表情生动，眼角微微上挑，或带着嗔怒，或蕴着温柔，但永远藏一丝调皮的狡黠。
那时，她头上总有一缕头发不听话地翘起，她为此苦恼好久，却始终不肯留长发，直到后来遇见他。
婚礼结束时，安雅背对众人，抛出捧花。
捧花朝着我的方向飞来，我知道，如果我后退一步，就可以揽它入怀。
于是……
