01
我所就读的大学，在每个宿舍的门口，都配备了一只“大熊猫”，专门用来回收学生不要的二手衣物。
“大熊猫”大概 2 米多高，按一下它鼓起来的肚子，就看到大大的储物空间，把不想再穿的衣物往里面一丢，就算是做了一件“善事”。
很少有大学生会心疼这些废旧的衣物。在他们眼里，过时不合身的物品，就是占用空间的垃圾，丢了还是捐了都无足轻重。
毕竟，自己用过的东西，很难送人或者再次利用。而“大熊猫”的出现，给了“二手”衣物一个家。这些衣服经过打包，会被送到贫苦的山区，给那里连新衣服都穿不起的留守儿童穿。
大学暑假时，曾经参加四川支教团，切身感受了生活在大山深处贫苦儿童的无奈与期待。
这些孩子，跟城市里同龄孩子相比，个头小得多，脸颊凹陷，是长期营养不良造成的恶果。
那天，我跟同行的伙伴为他们带来很多二手的书籍与衣物。他们欣喜诺狂，不停地翻看这些与时代有些脱节的书籍；不停地把旧衣服往自己身上比量，不管是大了，还是小了，都特别开心。
而我有些内疚，我们习以为常的拥有与丢弃的“二手”之物，在他们眼中竟是难得的宝贝。
对于生活都难以保障的孩子而言，物品是不是“二手”并不重要。他们需要的是希望，活下去的希望。
书籍能打开地域思维的局限，而衣服能给人温暖。有了这些基本保障，才能活着，才有希望。
02
最近，我的妈妈买了一台“二手”缝纫机。
妈妈做了一辈子的缝纫女工。在她的年代，缝纫女工就像如今写字楼里穿着制服、吃着盒饭的白领一样常见，也更让人尊敬。
小时候，妈妈靠踩洋娃娃养起一个家，后来她又靠踩皮衣供我读大学。可以说，有了缝纫机，才有了希望。
妈妈买下的这台有着特殊记忆的二手缝纫机，部分零件已经生锈，踩起来有时还会断线。可是，这是妈妈的青春岁月，她当然想去珍藏。
电影《缝纫机乐队》的由来，也讲了一个类似母爱与缝纫机的故事。
主角大鹏，年轻时有一个音乐梦，可是出于家庭条件的限制，本不能去音乐学院求学。
他的母亲并不服输，就靠踩缝纫机，一脚一脚把他送进了音乐学院。
虽然，最后大鹏的双手出了意外，不能再弹吉他了，但缝纫机给了他实现梦想的可能。他也以此命名他的乐队——“缝纫机乐队”。
当我看着母亲，在搬弄着这台工厂倒闭而回收的二手缝纫机时，仿佛又回到了小时候。
那时她还年轻，她踩着缝纫机工作，而我在工厂的车间做作业。有时我也会看她做各种款式新颖的衣服，时常羡慕那些能穿得起时髦新衣服的人。
我内心一直有个疑问：我何时能穿上这么好看的衣服呢？而妈妈何时也能穿上这么好看的衣服呢？
老家屋外的向日葵开了，黄灿灿的一片，很是耀眼。缝纫机前的母亲，专注的模样，令时光黯然失色。
伴着母亲走过一辈子的缝纫机，从来不是要被遗弃的“二手废物”，它配得上时光的温柔以待。
03
每到一个城市，我都会喜欢去逛那里的旧货市场。
那些有着年代感的旧物，似乎已经被这个时代遗弃。有的物品上面刻着一些有趣的字与有趣的故事，歪歪扭扭的笔触与太过抽象的画，搞笑之余不免让人心酸。
在旧货市场，我想要淘一个留声机，可惜一直没有相中的。
对于留声机的情节来自于小时候的记忆。
有一天，到了在城里的亲戚家，一眼就看到这长着大喇叭的庞然巨物，竟然会发出悠扬唯美的音乐。我感到特别惊奇，忍不住在留声机的底部摸来摸去，也不停地踮起脚尖，想看看清楚，它是如何运转的。
闻着音乐，我慢慢转着圆圈，周围的一切都安静下来。由此，我对黑胶唱片里的声音着了迷。
每当生活的黑夜孤独来袭，我总记得这声音，在不断回味中，温暖而又力量。
多年以后，我一直都在寻找这独特的声音，也时常钟意有留声机布置的店铺。
这“二手”的音乐，在我心中千转百回，形成了特有的旋律，伴着我不断向上、向上、向上。
人活着的这一生，也不过为是在寻找忠实于自己的声音。声音背后的站立的是信仰与追求，与物品是否“二手”无关。昂贵到难以企及的“一手”奢侈品，苍白无力，难以下咽。
机械化的社会，任何物品都能被精细仿制，而梦想的声音是不能被复刻的。
我想过的人生，与外在物质的“二手”无关。无数人走过的“二手”之路，也是独家的记忆。
04
有些人不断挑剔自己的生活，是否够独特，是否够与众不同。
而对有些人而言，活着才是头等大事。
再潮流的衣服、畅销的书籍，无一不是能被批量生产的。
把过多的时间浪费在挑选“一手”物品上，企图用物质上的充裕掩饰内在的贫瘠，多么可悲。
“世界上没有两片完全相同的树叶”，经历的每分每秒都是唯一的记忆。再贵的物品，只要被拆封过，价值都会折损。唯有经历过的风雨，才是烙印心中的铭牌，独一无二。
相较于所谓“一手”人生的空白、单调与无趣，我更钟情“二手”的温情、深厚与有趣。
对于“二手”人生，总有一个故事，让人难忘。
可能是贫苦孩子手中过时的书籍，带ta扣开知识的大门；可能是老母亲破烂生锈的缝纫机，曾是生计的最后绳索；也可能是一种独特的声音，兜兜转转、难以忘怀。
这些穿过记忆留在心间的动人情话，永难忘记。
真的，我并不介意过所谓的“二手”人生。因为我知道，那些经历与故事，只此一个，无从虚构。
自己走过的每一步路只有自己知道，何来“二手”一说？
