我们相识于2020年12月，是合作机构的一个姐姐介绍的。
那是个寒意料峭的冬天，我独自住在狭小的出租房里，他的出现成了那个冬天唯一的亮和光。
正是年底，我们都很忙，没怎么聊天，一周后，他约我吃饭。
他来接我。见到他的那瞬间，说实话我有点失望，因为他长得有点沧桑。但我很快意识到这一点并做出了调整。
那是我第一次相亲，我只是怀抱着看看对方是怎样的人的想法去的。
吃饭期间，我们相谈甚欢，他礼貌而周到，为我夹菜、烤肉，连连说不知你喜不喜欢吃，甚至连厕所怎么走都介绍得很详细。
他很直接，问我喜欢什么样的男孩子，我也说不清楚，支支吾吾说了个大概，他又问你觉得我怎么样，我说我觉得你很细心，并例举出他的行动。
吃完这顿饭，我觉得，这个人，如果做不成恋人，做朋友也不错。
第二天，他第二次约我吃饭，是个火锅店，因为他昨天了解到我之前一直待在重庆。
吃完饭他送我回家，在和我说话的时候，他不小心走错路了，我依旧记得，昏暗的车内，他握着方向盘，正襟危坐，语气微微尴尬。
我笑了笑，你和我一样，不能同时做两件事。
他也笑，是啊。
后来我们复盘那次的见面，他告诉我，他是故意走错的，只为了能和我多待一会儿。我因此叫他心机男孩。
过了几天，他亲自做了两样菜，送来给我吃，因为他没有提前告诉我，我完全没准备，没收拾的房间就那样暴露在他面前。
我租的房子很小，一览无余，包括床上刚收的内裤。
我慌乱地把那些东西藏进衣柜，他评价说，很温馨。
他做的是青椒肉丝和番茄炒蛋，我尝了两口，味道一言难尽，于是推说胃口不佳，放下了。
他没事做，开始帮我收拾厨房那些乱摆乱放的瓶瓶罐罐，还帮我拖地。
这个场景，让我联想到我最喜欢的小说《我的团长我的团》里，烦啦第一次去见小醉，也是帮她搬开院子里的石头。
也许男人都会本能地去照顾女人，帮助她收拾居所吧。
我觉得他真的很，神奇，后来我和好朋友打电话的时候，用的这个词。
他摸了摸我床上的棉絮，薄薄的一层，于是第二天搬来一个取暖器，那个寒冷的冬天，全靠着它，我才能夜夜睡个踏实觉。
那时我在一个小机构里当文员，计划着边工作边考教师编制，但这个工作影响到了我复习，于是我跟他说，我想辞职。
他几乎是立刻支持我的想法，并且说，如果你不嫌弃，我养你。
那是我第一次被人看见和支持。我的父母从未给过我这些。
那天，下班的时候，我像个小孩子一样蹦蹦跳跳地回家，连四周的阳光都流光溢彩。
我们相识第十天，我参加教师资格证面试，他送我的路上，提到想要在市区买房，我隐隐约约地觉得，他似乎在暗示我什么。
果然，那天晚上，他带我到公园，走到没人的地方，他说，认识了这么久，我想确认一下我们的关系，你能做我女朋友吗？
我不假思索，脱口而出，好。
后来他说，那天他其实准备了一肚子的话，哪只刚开口我就答应了，根本没用上。
其实如果他不说，我也准备表白的。
后来便开始了如胶似漆的日子。
我租期满三个月，他嫌这个地方太小，和我一起去看房子，并帮我搬家。
再后来，我们同居了。
我们一起在河边散步，一起放风筝，一起钓鱼，一起去公园偷枇杷，一起做小龙虾请朋友来吃，互相把对方的照片设置成壁纸。
蓬勃的爱意充满了我的身躯，使我像一个气球一样整天漂浮在天际，幸福得忘乎所以。
也不是没有吵架和冲突。那时他不再像之前那样每天中午回来和我一起吃饭，骤然的分离让我的不安全感爆发，我总是盯着他的行为，猜测着他是否爱我，患得患失。
我记得有一天下午，我在河边散步，接到他的电话说晚上不回来吃饭，我表面强装镇定，说好啊玩得开心，其实挂了电话就不争气地留下眼泪，内心无比失落和委屈。
八点多他回来，一眼就看出我的不对劲，他再三询问之下，我嚎啕大哭，他急忙保证，以后我去哪里都带上你。
那段时间，我们吵架，却也很快和好，每次我都和他沟通，诉说自己内心的感受，从来没有指责的话。
2021年4月18日，他向我求婚。其实这次行动，我早已知道了，因为我们整天都在一起，有天我说要回去看看外婆，他连忙同意，并叫我多玩几天，就这样暴露了。
一天后我回来，屋子里果然都装饰满了彩带和气球。彼时我有点失落，因为觉得这些装饰都太廉价了，但我知道他花了心思。
晚上他回来，我们照常一起做菜，吃饭，等所有东西都收拾好了以后，他握着我的手，憋了半天也没说出一个字，只好拿出戒指套在我手上。
过后我们躺在床上，我察觉到他情绪的异样，一猜就知道他不高兴，我问他，他说是我给的反应太平常。
我说，其实我要的不是这个仪式，而是你向我展现出想和我过一辈子的决心。
过了一段时间，我渐渐明白，其实所谓的决心，他早已用行动告诉给我了：他送给我的三个杯子，谐音“一辈子”；他和我在一起时担负起了一个男人该担负的责任，比如承担家务，时不时做饭给我吃；比如放在抽屉里备用的零钱。
同年5月，我父母返乡，原本是谈论我们的婚事，却因为一件小事出了岔子。
原因是我妈问起去年过年我去他们家拜年时，他父母有没有给我红包，这是我们那边的习俗。
我起初以为是见面红包，说给了，后来才知道不是，过年红包确实没有给，但他给我解释过，因为见面是11月，和拜年隔得太近，怕给我两个红包让我有压力。
我爸在电话那头大发雷霆，说这是看不起他，坚决不同意我们的婚事。
我不知道该怎么办，一时间悲从中来，眼泪滚滚而落。
后来，我向他说起自己的原生家庭，说起我和我爸的相处模式：只要是我爸不同意的，我就像踢到一块铁板一样，再也前进不得。
我说，其实我对婚姻还有很多担心和疑虑，但是我愿意放下这些，和你在一起。
起初他并没有答应我，因为没有取得父母的祝福，觉得对我不公平，但拗不过我坚持，我们于同年8月9号去民政局领了结婚证。
有次他问我，你觉得婚姻生活是怎样的？我说，就是换个地方，继续和你这样生活。
我以为，我们会一直这样幸福下去的。
却不知道，恋爱与婚姻，是不一样的。恋爱时，两个人都把自己最好的一面展现给对方，再加上荷尔蒙和性激素的催化，确实容易让人感觉到精神振奋、焕然一新，而婚姻，是柴米油盐，是一起解决和面对问题。
现在想想，我结婚确实全凭着一股冲动，完全没考虑过后面的问题。
他跟我说，他感到领了证以后，我就随时有种要走的感觉。这是后来他告诉我的。
与此同时，我感觉到生孩子的压力，我一直觉得自己身体很差，担心自己不能够承担生育和养育的责任。
却没有注意到，自己内心那股对于生育的恐惧，其实已经渐渐开始，向我张开了那张黑暗的大网。
我找到了中医里的艾灸，我希望能调养自己的身体。
从那年冬天开始，我开始盒灸和悬灸。
也正是因为这样，才出了大事。
22年春天的时候，我就感觉到晚上睡觉的时候心跳如擂鼓，根本不能侧着睡，有时候甚至入睡困难。
终于到了期中考试的时候，我被安排着连续三天上午上课、下午监考或改卷，还要当阅卷小组长，彼时我刚当老师，还没有学会灵活地安排课程内容，也不知道向校长申请调整一下，内心的压力重重袭来，我最终失眠了。
连续三天，我没有睡够十小时。
第四天凌晨，我终于撑不住向校长请假回家。
我想，那时我的脸色肯定是惨白惨白的，因为我连吃饭都没有力气了。
刚开始，我倾向于信任中医，去挂了专家号，是个满头银发的老先生，据说是被医院返聘的，老先生在我诉说的时候表现得并不愿意听，只是开了药，让我自己在家煮。
吃完七天的药，我返回学校，却再次失眠。
我又请假，这次我去看了西医，医生先让我做了抑郁和焦虑方面的问卷，又详细问明了我的情况，开了几种药，叮嘱我要多运动。
那之后，白天有任何风吹草动，我都会想，这会不会影响我的睡眠，到了夜晚睡觉的时候，我就特别害怕睡不着。
睡眠于我而言，成了一种折磨。
而且我的情绪也不稳定，一个人待在老家，觉得特别孤立无援。有一天练瑜伽的时候，躺在垫子上做髋部运动，想到自己的经历，我忍不住泪流满面。
那段时间，我拼命地看书，看各种资讯，寻找着任何可能治愈的良方，我用中药泡脚、刮痧、艾灸、冥想，种种方法我都尝试，我像个掉入水中的溺水者，慌乱地伸出我的双手，抓着任何可能救我一命的稻草。
我的过度关注没有让睡眠好转，反而变得更糟。
我觉得自己的状态无法继续上课，于是向学校请了假。六月，我吃药也无法缓解入睡困难，而且白天总是思虑重重，有时候会莫名其妙地流泪，我并未意识到，这其实是焦虑的表现。
他提出去精神科看看。
从那时候起，我开始吃精神类药物，没想到一吃，就是四年。
而失眠，也成了我们后来种种冲突的导火索。
我后来才渐渐明白，其实我对于失眠的恐惧，和对于生育的恐惧，是同一种，因为安眠药就是最好的避孕药。
我一直执着于寻找失眠的真正原因，我一直以为，只要找到了原因，睡不着的问题就可以迎刃而解。
为此，我做过心理咨询，上过7万块钱的课，学过佛法，去过省会城市的心理医院，但始终如隔靴搔痒，不得要领。
写到这，我忽然想起，去年还是前年，我外婆腰痛加腿痛，她也是在家各种折腾，艾灸、泡脚、炒生姜隔布蒸，抹各种药膏，不也和我一样吗？
原来这恐惧，是代代相传的。
2022年暑假，我们办了婚礼。婚礼仓促而简陋，我没有提前和好朋友沟通，导致新郎和伴郎们直接破门而入，混乱的人群中，他被亲戚们强制要求跪在地上，只说了一句话：跟我回家吧。
我就跟他走了。
我走的时候，是有着和我的原生家庭彻底割断的决心的。早就在我们谈恋爱的时候，我就和他一起，把我家里的所有书都搬到了他家里。对我来说，书就是我的灵魂。书在哪，人在哪。
2023年，我们一起种月季花，一起去知青农场摘樱桃，还在暑假去了利川旅游。彼时的我，尚且还可以在镜头前开怀大笑，不像后来。
转眼来到2024年，上半年，我们一次争吵都没有。
当年下半年，我由乡村小学调到距离市区较近的镇中心小学，我们开始频繁吵架。
主要是由于工作的原因。
我初入新学校，一个认识的人都没有，甚至在打印文档的时候想找个人帮忙都找不到，而我又是带六年级，压力很大。
和我搭档的班主任说，你得加把劲，看看别的两个班的老师，多向他们学习。这句话直接成为的压垮我情绪的一根稻草。
我不是没有努力过，除了每天固定四到五节课之外，课间十分钟还抽查学生的背诵情况。持续了一星期，我人受不了了。
而且学生也不听话，有的学生上课连书都找不到，有的学生上课躲在厕所里玩，有的学生天天打架，有的学生教育一下就当着我的面撕书。
学生频繁地发生各种情况让我精疲力尽。
我上课是强互动式的，需要学生跟着我的思路思考回答问题，但六年级的学生已经有了自己的想法却不表达，让我在课堂上唱独角戏。
而且除了每天半天课之外，还要备改作业，另外每个星期都有任务，要不是公开课，要不是参加培训，要不是运动会，要不是迎接检查，让人一直处在应急状态中。
种种的情况，让我觉得很不适应，再加上睡眠又开始出现问题，我一度想要辞职。
那段时间我经常心情不好，甚至有几次情绪崩溃。他也说，他回家的第一件事就是看我脸色好不好，因为那透露着我的心情怎么样。
我的胃口也很不好，短短的一个月，我瘦了十斤。这还是在吃着让人发胖我药物的情况下。
从十一月份开始思考这件事，我们沟通了好几次，他的态度始终不清不楚的，导致我也犹犹豫豫的。
但在十二月月底的一次拼写比赛中，我们班的平均成绩比别的班要少二十几分，我连休假的时候都在想着这件事，这最终让我决定辞职。
我记得提辞职的那天，办公室也有好几个老师劝我，甚至黄主任还把我拉到操场上谈心。
回去的路上，我想，她说的很有道理，但还是解决不了我的问题。
但很多人不同意，比如他妈妈，比如把我调到这个学校来的亲戚。他们劝说我别冲动，我也最终决定改为不辞职而是请假。
两个星期后就是寒假，寒假刚开始，我努力地想调整自己，因为害怕明年状态不好不能迎接开学。
但我所有的努力都如泥牛入海。
那段时间，我开始频繁地想象着自己发疯的样子，撕心裂肺的尖叫，惊天动地地哭泣。我觉得再不辞职，我真的要疯了。
后来还是决定辞职。
寒假结束，元宵节晚上，校长特别诚挚地说觉得我就这样辞职特别可惜，让我回去教四年级。
我答应了，但刚开学两个星期，我又开始失眠。
最终还是辞职了。
在此期间，由于我的反复无常，他跟我吵架，严厉地指责我，并且说我不想和你过了。
最终我们和好了，但是裂痕已经产生了。
我觉得他不再是那个无论什么都支持我的老公了。并且决定，只要他下次再这样冲我发火，我就和他离婚。
这样的机会很快就来了。我们果然再次吵架，并且提了离婚。
2025年上半年，我们开始频繁地争执，我动不动就往外婆那里跑，有一次甚至还打算回老家住个一两年，但他很快来接我回去了。
虽然我们都和好了，但裂痕进一步加深了。
也是在后来，我突然明白我在干什么，因为的感觉到我们的婚姻已经岌岌可危，我感觉到他要抛弃我，所以我才主动提离婚，我才要到处寻找可以安身的地方。
我也经常处于强烈的绝望和自责当中，因为觉得是自己把铁饭碗打碎了。
2025年10月，我接到黄主任的消息，说学校有个老师请假了，让我回去上课，三年级我说我可以尝试一下，没想到一教就是一年。
从2025年下半年到2026年上半年，我们没有了争执，但却形同陌路，像一对一起生活的室友。
在加上我在那个家始终感觉到有股生育的压力笼罩在头上，所以离婚了。
