中午和妈妈吃饭聊到教书老师对我的影响，说起来，史老师癌症走了好几年了。

  史老师是我初中补习班的物理老师。黑黑的，瘦瘦的，爱打篮球，总是很有精神。

  老头子很热爱他的“兼职”，本该是退休在家享清福的年纪，却心甘情愿窝在小城市里教书育人。小小的黑板，整齐的桌子，阳台上用来告诉我们能量转化的挂绳，讲课时熠熠发光的眼神和同学们“大快朵颐”的样子，就是我最深刻的印象了。

  那时候史老师总爱拿我开玩笑，说我矮说我瘦让我多吃饭，有时候注意力不集中了，就爱让我去黑板做题，然后在全班面前夸我乖巧聪明。同班的一个男孩子，很调皮头脑很灵活，但有着那个年纪都有的毛病，贪玩。经常迟到或者是缺课，有次妈妈找到补习班说是管不了准备放弃，老头子那一节课都心神不宁，后来听说亲自去了男生的家里，至于具体说了什么我不清楚，但后来男孩子有了明显的改变，我就知道，他爱才。

  老头子的家里有很报刊书籍，经常下课之后大家留在教室里。或是一起看书，或是听他说最近国家的变化，物理发展的情况。那时候史老师的妻子就会坐在一旁，眼神里都是爱人的模样。

  老头子很有智慧。因为是私自办学，再加上史老师的课很受欢迎，难免会受到抨击，有不少所谓教育机构会对他进行诽谤，类似于一些年纪大又不在校教课，不熟悉教材跟不上时代节奏的内容总能听到。每次学生替他打抱不平的时候史老师也总是笑笑，嘴角的淡然对这些莫须有消息就是最有力的回击。

  后来我去了市中心读高中，最后一次见面是高二的暑假。老头子和妻子一起去我初中母校散步，在操场遇到。当时老头子的脸色就已经十分难看，背也佝了，看见我笑得很勉强。我只问了句老师怎么了，他夫人便抱着我开始哭。

当时年纪小，只当是夫人看见我很开心。

却没有弄明白，那正是离别的含义所在。