袁绍在河北经营多年，口碑居然还不错——这感觉，大概像你千辛万苦赶跑了前任租霸，结果街坊邻居都夸那租霸“虽然欠租，但会修水管”？曹操明白，光靠刀把子，坐不稳这“新业主”的位子。得收买人心，或者说，得重新定义“人心”的归属。
曹老板的操作，颇有点行为艺术的味道。第一步，他亲自上门“慰问”袁绍的遗孀刘夫人，把袁家被抄的仆人、珍宝打包送还，还额外赠送成堆的丝绸棉絮，吩咐官府：“以后袁家老小的口粮，公家包了！”这姿态，摆得比哭坟那次还足。不知道的，还以为曹操是袁家情深义重的老管家。
但这只是开胃小菜。曹操知道，对老百姓喊“兴复汉室”，远不如喊“免租”来得实在。他大手一挥：“河北的乡亲们！你们被袁家父子祸害苦了，今年的租税，免了！”（这一刀下去，割的是曹操自己的肉——他当时家底也不厚实，免税意味着真金白银的损失。可曹老板赌了，赌的是民心比钱粮值钱。同时，他还祭出了另一把镰刀——狠狠打击兼并土地的豪强。这下，老百姓真乐了：新老板既免租，还收拾恶霸？这波站队，似乎不亏。
这边忙着怀柔，那边还得磨刀。袁谭，这个名义上投降了的袁家“大孝子”，像根卡在喉咙里的鱼刺。曹操和他，彼此心知肚明：所谓“归顺”，不过是袁谭被弟弟袁尚揍得走投无路时的权宜之计；而曹操的“接纳”，也只是腾出手收拾袁尚前的缓兵之计。忠诚？在绝对的力量诱惑和生存危机面前，这玩意儿像层窗户纸。所谓“忠臣”，多半是没能力反或者不敢承担反叛的后果；而“奸雄”，往往是掂量过自己斤两，觉得能掀桌子且兜得住底的主儿。
袁谭的危险系数极高。他是袁绍长子，在河北这片地上有天然号召力。只要给他点喘息空间，让他攒点家底，绝对是个定时炸弹。曹操可不想哪天自己带兵南下打刘表，后院河北突然竖起“袁”字大旗。这隐患，必须铲除。道理跟后来赵光义坐稳龙椅后，必须让亲弟弟赵廷美和侄子赵德芳（就是评书里威风八面的八贤王，实际历史上23岁就“寝疾薨”，窝囊得很）“自然死亡”一个逻辑——血缘身份本身就是最大的威胁，留着就是养蛊。
所以，当袁尚一溜烟跑没影，曹操立刻撕下了温情面具。袁谭这小子也不老实，趁曹操追打袁尚时，偷偷摸摸收编弟弟的残兵败将，扩张地盘。这行为，搁在上下级关系里，叫“擅自行军”，妥妥的造反前奏。曹操乐得抓住把柄，立刻悔婚（之前为稳住袁谭，曹操牺牲了儿子的婚姻），把袁谭的女儿退货，然后大军开拔，直扑袁谭。
公元204年十二月，曹操兵临城下。袁谭脚底抹油，连夜逃到南皮，背靠清河布防。乌桓峭王想派五千骑兵支援袁谭，结果被曹操派去的嘴炮特使（史书没留名，堪称古代最牛销售）给忽悠瘸了，按兵不动。
转过年正月（205年），曹操猛攻南皮。袁谭这回倒硬气，从早上打到中午，愣是没让曹老板占到便宜。曹操急了，抢过鼓槌亲自擂鼓，士气瞬间爆棚，终于打崩了袁谭。袁谭披头散发，策马狂奔。追他的虎豹骑（曹操的精锐特种部队）一看这派头，认定是条大鱼，穷追不舍。袁谭从马上摔下来，回头急吼：“喂！放我一马！我能让你富贵无边！”话音未落，刀光一闪，人头落地（《三国志·袁绍传》注引《魏氏春秋》）。曹操顺手把袁谭的谋士郭图等人也收拾了，灭门套餐安排上。至此，冀州才算真正姓了曹。
史书一笔带过，但过程绝不轻松。有个细节像颗硌牙的砂子：正值寒冬，曹操运粮的河道冻得梆硬。他征发老百姓去破冰开道。这活儿又苦又险，简直是冰河版的“纤夫的爱”，没几个人乐意干。于是，大批百姓逃亡，躲避这要命的差役。曹操也急了，祭出铁腕：凡逃避破冰差役者，杀无赦！而且，日后就算想投降，也不接受！（《三国志·袁绍传》注引《九州春秋》记载）高压之下，逃跑的人少了，河道的冰也破了，军粮运上来了，袁谭被打趴下了。
讽刺的是，事后，有些当初逃跑的人又跑回来自首，跪在曹操面前一把鼻涕一把泪地求饶命。曹操看着他们，大概心里也五味杂陈。他摆摆手说：“接受你们自首吧，违背了我当初的军令；杀了你们吧，又显得我连认罪的人都不放过。你们啊，还是回去躲着吧，别让当官的抓住。” 百姓们哭着走了。结局呢？史书冷冷补刀：“后竟捕得，皆杀之。”——终究还是被抓回来，全砍了。
你看，曹老板的“仁慈”，在“放你一马”和“格杀勿论”的叠加态中，最终坍缩成冰冷的刀锋。他懂得民心向背的密码（免税、抑豪强），也深谙权力游戏的铁律（斩草除根、令行禁止）。河北的冰面碎了，袁谭的头掉了，老百姓的血也流了。曹老板的天下，就在这怀柔与镰刀的交响曲中，一步步铺展开来。至于那些夹缝中的眼泪和哀求？在宏大叙事的冰层下，冻得梆硬，无声无息。
