秋日，初秋还有暑气在氲氤，中秋充盈着节日的食香，晚秋在酝酿冬日的寒冷。
门前是一条通村公路，还是一个缓坡，两个截然不同的节点，往下是平坦，饭馆聚集的公路，两旁的小饭馆总是在阳光的照射下懒懒得伸开自己的臂膀，狠狠地缠住路上的行人，用诱人的香气和心里的馋虫。有沉浸在这种麻醉的美好之中的，每到饭点，脚步一步一步被牵引至店内，还是点一样的菜色，行一样的酒令，喧一样的杂音，日复一日，倒也相安无事。
路的上段是通往村寨里的必经之路，每天都会有背上重担的行人，弯腰佝偻着向上走去，可能是一天在外劳作之后的满脸倦容的大叔，可能是行走在外的突然归家的孩子，也有去集市购置生活用品的老妇，每个人的脸上都是疏离的淡漠，向前走着，一步一步，可能着急，可能不疾不徐，一色的人从门前走马观花的晃悠而过。我看到了，而她也看到了。
她是谁呢？她是我家门口铁皮桶截成两半做花盆中生长的野菊花。为什么叫她野菊花呢？因为没人管过。只是每日我都会喝水，一夜好眠，水就没有下肚，这个时候就会把水倒在水桶之中，成全了一个好去处。也不知道影响如何，她一个人独自生长着，同她一起生长的还有一棵略大的景观树，这棵树可厉害了，置之死地而后生，干枯萎缩，都以为他死了，却又在灰尘和不充裕的水中长出了一些新叶，慢慢缓过神来，又继续在路边招摇和直立着。
野菊花并没有林园中的菊花那么花团锦簇，摇曳生姿，用硕大而饱满的花盘逗趣着路边的行人或是特意去观赏的游客，给人视觉上的愉悦。门前这肆意生长的野菊太过清冷，瘦弱不堪，不知是谁人的手用劲抚摸了一番，她折弯了腰，低头啜泣着。
