后来，她不在人前承认，那个人是她的初恋。面上始终藏着离开时强忍住眼泪的倔强，可心里兵荒马乱地痛着还在一遍遍提醒着想念。
-1-
他最爱抽薄荷味的烟，极细极细的那种。她喜欢看他眯着眼，窝在沙发里抽着烟，一脸专注打量她的模样。
他的鼻梁高挺，眉眼分明坚毅。很多次，她歪着脑袋死死盯着他，总禁不住小声赞叹：“你怎么会生得这样好看呢？”他总淡然一笑，轻触她的鼻子，说她，傻子。便一把将她拉入怀中。
她爱他。她常觉得连这房间里的家具，连带厨房里的一筷一碗都能察觉到。
她为他备好一日三餐，虽然他常常只回来吃一顿晚餐。她把他房间里的家具物件日日擦得光亮如新，他总爱乱丢他穿过的衣服。她总捡起来，小心地为他清洗干净。她始终记得他穿白色衬衫要扣到第几颗纽扣，领带要怎样打才最得体。
她知道他工作忙，晚上应酬多。晚间喝酒必会胃痛，所以她总在他床头提前放好胃药。她不能吃辣，却一直为了迎合他的口味，做菜总是辣辣的。还有，他最爱喝街边的85度。
也是在爱上他之后，她才惊觉，自己的记忆力原是那样的好。虽然她现在仍常常记不得自己银行卡的密码，记不得父母的大小日子，可独独是有关他的一切，她日日念着，比谁都清楚。
-2-
他，是她的初恋。
记得他第一次问她，谈过几次恋爱时，她顿时红了脸。她知道他老道久经风月，有些气恼也有些怕，只得诚实地回答：除你之外，再无别人。他看着她，第一次如孩子一样笑了，耳边听见他说，傻子。
“25岁才有初恋，你别笑我。”她依偎在他怀里小声的叮咛着。
他笑得轻快利落，却把她搂得更紧了。那一刻，漂泊了小半生的她第一次感觉到了归属感。可她不知为什么，心头略过一丝的不安。
他们的关系，他从未对别人提起。她有时觉得自己就像是他亲手饲养的小小金丝雀，虽未被圈养，却始终只能默默守在他身后。有时候，烦了，她也会跟他急，他总不慌不忙，说着，“别闹。”
抬头看见他好看的脸，耳边温柔的话语热热的打转，她的心又软了。她始终觉得他是她生命里的一场劫，她逃不开，她也不想逃。
看着桌子上她新买的桌布，阳光懒洋洋照进来，她突然觉得此刻很有岁月静好的感觉。她想起了曾与他相识的点滴，他们一起工作时那些嬉笑怒骂的场景。
起先她不喜欢他，准确来说，是不敢喜欢。她从未想过有一天，卑微渺小的她会站在他的身边，因为他是那样的高大明亮。
她当时觉得，与这样的人能成为工作好伙伴关系已经是莫大的荣幸。却不想，一日日单调的工作，却因着两人的相处变得日益丰富起来。
他爱叫她傻子，爱找机会捉弄她，却又总能恰到好处的帮到她。他最爱看她对着他的恶作剧一脸不知所措的小表情，喜欢听她那温热软软的话语。
她不知在何时，心已经悄悄不属于自己，她捂着胸口。她的眼睛，她的脑海，她的心里，连那不清醒的梦里，满满都是他。
她忘不了那一天，他霸道而固执地想要拥有她。一想到那时的场景，她的心还是慌乱得厉害。
他是那样的遥远，却又是那样的近在咫尺。那一刻，她忘了，也顾不得了。忘了年龄，忘了身份，奋不顾身地答应开始。
-3-
一日日过去，她的热情只增不减。可他对她呢？她忽而又难过起来，看到餐桌上为他备好的晚餐。是他爱吃的菜，他胃不好，她今日特意煮了养胃的粥。她环顾了一下房间，感到清冷得可怕。
她这才想起，他已经两个月未曾踏进来过了。
想念的时候，会觉得周身都是他的影子，她总奢望一个不经意的回头，便能重新看到他。
她走进卧室，床单是她前几天新洗的，她俯身还能嗅到干净护理剂的味道，可是他的味道却日渐变得遥远起来。
她打开了衣柜，空荡荡只剩下她三个月前新买的一条裙子，最底层散着几件零碎的小内衣，再无其他。
阳台上还摆着几个月前她为他买的雏菊，她如此用心的照料，它还是枯死了。
她呆呆的望着这一切，用力掐自己的胳膊，希望这近似腐朽的一切只是个梦。可是疼痛感让她一直压抑着的眼泪喷涌而出，他终究还是走了，她喃喃道。
她想起一个月前，他把手机摔在沙发上冲着她骂，人模狗样。
她不知道自己做错了什么，她不过是趁他睡熟了之后为他接了个电话，并诚实告诉对方，他已经睡着了。只是过了一会，那电话里的人自称是他的妻子。
她没想争什么的，她从不爱跟别人争。小时候父母离婚，她也没被任何人争着抚养过，她一直那么乖巧懂事跟在奶奶身边长大。被他骂着时，她才惊觉，那个男人，她从来未曾了解过他，一分一毫。
那个女人后来没有找来，他却提着包再也没有回来过。
-4-
她依然记得他那天看她的眼神，红红得冒着火，像是要把她整个撕碎。她仔仔细细跟着他的神情，渴望从中捕捉到哪怕一丝丝带着心疼或是不舍余味的眼神，可是，没有，一丁点儿都没有。
似乎，有关她，只是他无关痛痒的一个梦。她甚至没能有机会开口向他问一句，为什么。
她到现在都不知道自己做错了什么。说开始的是他，说喜欢她的是他，骂她人模狗样的是他，处心积虑离开的也是他。
她想起，他从未对她说过爱，也从未告诉过她，他有妻子。
这屋子里他的气息太浓，她困在回忆里久久未能出来。他的笑，他偶尔落下的好，还有那半真半假，近似宠溺的神情。
她从未被一个异性如此待过。自他之前她既没被爱过，也没爱过别人。所以她忘不了，她不知道自己该不该去恨，醒了的时候她也恨，可恨着恨着，还是恨自己，恨那个放不下他的自己。
她看着衣柜里那件粉色的裙子，她擦了擦眼泪，取下来胡乱套在身上。这是他们一起逛商场他为她选的，他曾说，她穿粉色最好看。
她瞥见了镜子上贴的森林小鹿的贴纸，想起他之前冲她晃晃手里森林小鹿的钥匙扣，他知道她是极喜欢的，可是他终究还是略过她渴望的小眼神，说了句，这是我妹妹的，便把钥匙扣收了回去。
她开始努力的拼凑他对她的好，试图说服自己，20多年也算是有人爱过。她记得他饶有趣味看着她叫她傻子的情景，记得他唇间软软有薄荷的香，记得赖在他怀里的温度。那一切，她还是那么的想要。
-5-
她从前只想着爱一个要给他全部，却忘了看，那个人的全部里，有没有她。
她起身去打开窗户，把餐桌上的晚餐倒掉，她真的哭了很久了。这是第几次尝试忘记又失败了呢？
忘不了就不要忘记好了，她走到阳台扔掉那盆死去的雏菊想。
记着你，然后好好的去爱别人。
手机里田馥甄的歌声婉转响起：
我就不相信我会赖着不放掉，想到快疯掉……
她该大扫除了，趁着今日一切大好，她想把有关他的一切全部扔掉。
心呢？她不知道。
寄住了不肯交房租的房客，时间久了，就忘了吧。
“总会把他戒掉的”，她边收拾边反复叨念着。
