树勇此生，没受过多少挫折。不过，贫穷，原本就是一道沟壑罢了。他们都是那道天堑里的小人物，谁也不会惦记着他。

树勇十二岁那年出门，去遥远的山林里砍柴。也许是迷路了，也许是撞了鬼，三天三夜没回家。

苗翠云的二姨在这时候重病，她家里人跑完了，把她剩在垂垂老矣的木房子里。苗翠云去看她，还没进门就闻见刺鼻的大粪味道，屋里燃着的干柴吱吱作响。苗翠云进屋，她二姨瘫在地上，衣服上，地上都是干的，稀的大粪。她二姨不晓得她来了，躺在地上直哼，干裂的皮肤缝隙里藏着尘垢和呕吐物。只剩炉子里的火还旺盛得很，噼里啪啦把夏天烘烤得又干又脆。

苗翠云想要开口喊她二姨，可刚开口，她就开始娃娃呕吐。呕吐物流进满地的秽物里，她差点被熏晕过去。

苗翠云从她二姨那处出来，便头也没回，回了家里。在路上碰到幺公家的井，她也顾不得多少，摘了头顶的宽叶子，折了折当杯子，大口大口灌着井水漱口。

回家后，树恒刚放牛回来，为了躲避做饭，他去关牛的时候动作慢吞吞的，恨不得没长脚才好。苗翠云燃了灶火，天边红色的云也开始烧起来，红通通的，把水杉坪烤得像冬日里烤好的红薯。

树恒坐在山头上唱歌，他手里拿着用竹杆自制的枪筒子，妄图瞄准地里偷食的鸟。隔壁幺公家的幺儿叫春燕，是个女娃子的名字，人又生得胆小，被树勇他们常常嘲笑。这时候春燕端着一碗炸干的洋芋片坐在门外嚼，那碗洋芋片被炸得金黄，比天边未落的太阳还要明亮，上面沾着亮堂堂的猪油，猪油粘在春燕的唇上，一上一下的蠕动。

许是察觉到了树恒的目光，春燕把瓷碗往怀里拢了拢，转过身。树恒不屑地哼了一声，子弹落在麻雀的脚边，麻雀应声而起，四散开来。

当树恒家里冒起了白眼，树恒晓得，这是翠云煮透了大锅。树亮从西面背了一背点火的干柴丫子回家，背篓里还插着他割草的弯刀，肩上扛着锄地的挖头。

树恒吊着草杆喊他一声哥，树亮看他一眼，把背篓卸在屋檐下。他问：“树勇呢？还没回来。”

这句话提点了树恒，他已经有三天没见着树勇了。苗翠云吃饭的时候忧心忡忡，皱着眉头，她是在担心树用。

村里的人呢已经帮她出去寻了一天，树恒树亮也在他们经常去砍柴的山里巡逻了好几次，一点树勇的影子也没见着。

哪个家里没丢过死过孩子？

翠云晚上睡不着，唉声叹气的，穿过木墙，搅得那两弟兄也睡不着。“哥。”树恒又喊了声，树亮明明醒着，却没有理他。

树勇是第四天回来的，被村里那哑巴背回家的，像个奄奄一息的瘦猴子。他背上一片红通通的擦伤，其余到无大碍。苗翠云去找了村医，村医开了点药，砸碎了，敷在伤口上就没事了。苗翠云那僵直的肩膀，这才彻底地松下去。

树勇出门砍柴，刀没挥稳，连人带着滚下了山崖，躺在草丛里昏睡了三天。找到他的是苗翠云家坎下的邻居，一个谁在灶屋里的哑巴。

苗翠云把家里用白布包着的糍粑拿出来，塞到哑巴手里。哑巴不受，面色通红咿咿呀呀半个字都吐不出来。哑巴和树恒差不多大，身材精干，被山里的太阳晒成均匀的铜色。他长得眉眼粗犷，为人老实又有力气，该说又好多姑娘喜欢他的，可惜是个哑巴。

苗翠云拗不过他，便留他在家里吃饭，哑巴局促着推脱不开，只得留下。苗翠云把家里的糍粑煎了，用了一大勺猪油。树亮在在堂屋用竹条编背篓，他现在在找村那头的师傅学木工。哑巴蹲在门口，一丝不苟看他编。

树勇安安静静躺在房间里，他还没醒过来。树恒坐在灶屋里给灶里添火，默不作声昂着头看了锅里的糍粑好几次。他们难得吃这么一次好的。

苗翠云把糍粑放哑巴碗里的时候，哑巴脸又红了，血管把他古铜色的脸爆成了猪肝的紫色。他原来不是哑巴的，可惜五岁那年一场大病，把他烧糊涂了。村医没在家，队医来不及，于是在他的哭声中，彻底失去了说话的能力。

树勇第二天早上才醒来，苗翠云给他煎了最后一个糍粑，烧了一碗茶叶汤。树勇呆呆愣愣的，胸腔里一阵眩晕。他本是想吐的，看到苗翠花的期待的眼神，又咬牙，把所有的食物给吞了下去。

树勇有些心疼，他难得吃一次糍粑，被他自己的舌头给糟践了。

万幸的是，树勇的身体没有出任何的问题。而至少在我出生乃至长大的好长一段时间，他都无忧无虞，没多少坎坷。