1

每年国庆长假，我都要和家里领导去旅行。回来之后，照例也会分享见闻。

这一次，我缓了一周，才算抚平情绪的波澜和记忆的褶皱，好和你聊聊震撼人心的英国。

按常理，说英伦难免要提绅士淑女，白金汉宫门前金碧辉煌的雕像和戴着高帽的卫兵，帕丁顿车站1号站台上萌化全世界的熊。哈利波特，贝克街，《王牌特工》，弗吉尼亚伍尔夫、EM福斯特、约翰凯恩斯们出入的布鲁斯伯里文化圈，都是深入英国肌理的烙印。

但英国深深打动我的，或许比这些动人的浮光掠影，来得更为更高远宏大。

2

侦探小说家劳伦斯布洛克写过一本《小城》。

他笔下的“小城”，是对纽约这座庞大现代都市的反语。

和New York对比，英国的“原版”约克用今天的眼光看，倒是名副其实的小城。这里有百鬼夜行的传说，有保存完整的中世纪城墙，有俯瞰全城的约克大教堂。虽然少有现代化设施，可生活在约克的人闲适而从容。

从约克大教堂俯瞰全城

挑了一天早上，我们驱车前往约克郊野，探访历代卡莱尔伯爵的霍华德城堡。卡莱尔伯爵是霍华德家族的封号。从玫瑰战争开始，霍华德家族就参与到国家的历史进程，光荣革命、一战、二战，以及很多重大事件，都有霍华德家族的身影。

因为这些了不起的成就，连同霍华德城堡华丽的巴洛克风格，人们亲切地把它称为：周杰伦和昆凌举办婚礼的地方。

阴天的霍华德城堡

那天气候阴湿，不曾下雨也没有阳光，从约克市中心出发，开出新城，不久就能驶上起伏窄小的道路。这种忽然而来的私密感就像是一种暗示：你已进入贵族领地。沿途是修葺完备的绿树草坪，牛羊慵懒地伏地吃草，P上蓝天，就是一幅Windows桌面。

十几个转弯之后，道路尽头的城堡和庄园赫然眼前。风吹过，远处的松林响起阵阵涛声，湖面的粼粼波纹上，一群野鸭游过，连绵的乌云无心露出一条缝隙，透进远方的零星曙色

我当时的心情很复杂。往鸡贼里说，英伦贵族的日常也就是“农夫、山泉、有点田”。可这些山泉和田野也实在太过曼妙。不光周杰伦和昆凌，要是让我住在这里，我也会毫不犹豫地说出那句“我愿意”。

梦还没做几秒，会读心术的领导开口了：“醒醒了啊，看看就行，别想太多。”于是我灰溜溜地钻进了城堡内部，又一次五体投地。

霍华德城堡的门厅走廊

只是一个世袭的伯爵家族，门厅里竟然摆满了历代伯爵修学旅行时从海外带回的文物和纪念品：大理石雕像、陶瓷和银质器皿，象征贵胄地位的肖像画，一字排开。

再往里走，起居室、更衣室、卧室、餐厅、会客室、音乐室，都有极尽用心的装饰和富丽堂皇的安排。时间的厚重感，通过具体的物件扑面而来，仿佛诉说着某种真理：历史先于我们而存在，文明先于我们而存在，甚至一个无价的艺术品，都先于我们而存在。眼前的鸡毛蒜皮固然重要，但无穷的远方，还有太多恢弘壮阔的未知，等待我们去挖掘。

城堡的每间房间，都有专门的讲解员。在男主人的卧室里，一位高挑儒雅的老爷爷对着两张东亚面孔，很英国地说了一句：You should know one important fact. This is not England, this is Yorkshire。

比起对政体的认同，他更在意的是这片代代相传的土地上，那些愈发盘根错节地伸向历史深处的部分。

走出城堡那一刻，灰黑的云层积得更厚了。我忽然想起痖弦的《深渊》。里边写道：

没有什么现在正在死去，

今天的云抄袭昨天的云。

3

大英博物馆的亚述浮雕，描述亚述王族捕猎狮子的场景

论单个景点，大英博物馆是我们此行逗留最久的。画册和书籍上看过无数遍的文物，真的亲眼看见，又是全然不同的冲击。在接二连三的“哇哦”“天哪”之中，最让我头皮发麻的是不算热门的启蒙运动展厅。

这间展厅起先是作皇家图书馆之用，后来改建成博物馆，陈列启蒙运动期间，修学旅行的青年和收藏家从全世界各地带回的物品。从贝壳币到星盘，从玛雅神像到希腊雕塑，分类驳杂的展品共同强调着一件事：这个展厅试图展现的是在激昂奋进的年代里，人们怎样探索认识未知的世界。

每一个收藏家分享的都不是自己的珍宝，而是他们对自己所知世界的全部知识。

我们常引用《银河英雄传说》里的话：“我们的征途是星辰大海。”

对多数人，这只是一句比喻，可搜集这些文物的旅人，却真真正正地头枕着海浪，仰望着繁星。看到启蒙运动展厅，马上就能脑补出大航海和科学革命的年月里，人类无穷的好奇心和勇气。某种程度上，这是物质更丰裕的我们正在丧失的东西。

4

从特拉法尔加广场看国家美术馆

今天的人很奇怪，嘴上说着星辰大海、诗和远方，其实不过是低落时提振情绪，苟且时排遣压抑。每每还来不及上路，又被卷进新的营营役役之中。

而且，我们还习惯找借口：“人生就注定很无力，赚不够钱，请不出假，数不尽的压力，还能怎么办？”想着想着，也就放过了自己。

年轻时做过的环游世界的梦，立过的穷尽天地的誓，在现实面前，轻易就成了随便说说。

不是说现实无需考虑，但人生总该有一点对美好的向往。星辰大海，恰恰是其中无可取代的一部分。面对它们，很多我们以为重要的，真的是可笑的敝帚自珍。我们整天发愁的加薪、升职、买房、入学，或许并没有那么须臾不可或缺。有时候，反倒是见过星辰大海，捶打出更宽阔的的格局，才能更好地实现世俗意义的成功。

最近重看《三体》，慢慢能跳出初读时“文笔不够好”、“人物立不住”之类的吹毛求疵，领略其中光辉灿烂的世界观。这种视野不是用俗世的情感和价值就能简单涵盖的，它本身就是一种伟大。而创造三体世界的大刘，即便始终待在阳泉，胸中也长久地装着星辰大海。

不知道你是否有过这种体验：翻找NASA拍摄的航天照片，星系、银河、浩渺宇宙。哪怕看不懂，把视野拉到无限大，也是对现实烦恼的解药。

人生实难，那就更别自苦。永远不要让星辰大海，变成忙碌里的随口一说。

5

伦敦威斯敏斯特大教堂和议会大厦之间有一座广场，竖立着几尊政治人物的塑像。时常有鸽子飞累了，站在这些大腕的头顶休息。有一回我刚好看到，一只鸽子响应自然的召唤，把一坨白色的粪便，拉在了黑色的塑像头顶。

那时我就笑了：还是鸽子活得通透，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。天空才是极限，至于沿途的经停，谁管你是撒切尔还是丘吉尔。