我13岁，镇上初中的一名住校生。学校一共两排宿舍，前面一排男生宿舍，后面一排女生宿舍，都是大通铺，上下铺。一个铺上并排睡十几个人，一个宿舍近50人。晚上十点下了自习，所有住校生都要抢着打水洗脸、刷牙。宿舍区一共两个水龙头，男生宿舍区外面一个，女生宿舍区外面一个。晚睡前只有半个小时的时间，洗漱用水全靠抢，不分青红皂白地抢，见缝插针地抢，稍微晚一步，只能顶着臭味睡。热水是不能奢望的，学校只有教师的宿舍提供热水，学生只有冷水。
1998年的2月的星期三，和往年的冬天一样的冷，下了晚自习和往常一样，开始了半个小时的抢水仗。一仗打完，熄灯哨吹响了，脱了外套就钻进被窝里把自己蜷成一团。感觉被窝里有点暖和气了，一点点伸开腿，一点点调整舒服的姿势，睡了过去。朦朦胧胧中，听到有人敲门，听到周围有烦躁的咕哝声，听到终于有人悉悉索索地开门声，听到老师拉着我说“你姨夫在外面等你”。
我心里好像什么都明白，又好像什么都不明白，迷迷糊糊地穿衣服，穿鞋子，跟着老师往外走。出了宿舍门，没看到人。“不是说姨夫在外面么？”心里有疑问，我也没问，只是默默地跟在老师后面走。学校正在搞建设，到处挖的坑，我跟着老师晕晕乎乎地转，深一脚浅一脚，我不知道走到哪儿，也不知道还要走多久。似乎这是个完全陌生的地方，我迷路了。终于见到了大姨夫，他说“走吧”。我坐到他的摩托车后面，拉着他的衣角，脑子里木木的，只感觉风吹得耳朵痛。
进了家门，妈妈平躺在正屋的地上，身上盖着被子。爸爸说“你过来看看你妈妈”，然后拉开了被子的一角，把妈妈的脸露出来。妈妈的脸上没有任何表情，一切正常，我跪了下去，看着她，脑子里一直有个声音：怎么现在才让我回来呢？很快，爸爸把被子又盖上了，拉我起来。一股恼怒冲上，直撞而出，我冲着爸爸吼了起来：你怎么现在才让我回来！你怎么现在才让我回来！爸爸似乎在跟我解释什么，可是我听不进去，只顾着吼。不知道是谁说了一句“那你怎么不早点回来呢？”我一下子瘪了，怎么就不早点回来呢？不是本来就打算昨天晚上请假回来的么，怎么就没请呢？脑袋胀得厉害，就像有鼓在里面敲，撞击的鼓面，痛得我想把脑袋掰开。我用手敲着脑袋，爸爸说你躺会儿吧。说完，他出去招呼来往的人，我一个人躺在炕上，只是躺着。我不知道除了躺着，我还能干什么，我甚至都不知道弟弟哪儿去了。
天大亮了，有人过来对我说：“你要去送送你妈”。我任由那个人拉着我，出了门，门口一辆拖拉机，上面装的满满当当的，我知道妈妈就在上面。车开了，我被人拉着跪了下来，周围女人的哭声撞进了脑袋里。“你也该哭的，不哭就是不孝”。我也跟着低下头，扯着嗓子哭嚎，然后被人拉起来，走几步；再就被拉着跪下，继续哭嚎；再起来走几步，又被拉着哭嚎。周围很多双眼睛看着我，我就这样像个牵线木偶一样，全程低着头，走几步，跪一段，哭几声。不知道过了多长时间，又有人跟我说“别哭了，再哭你爸该难过了”。我止了哭声，抬了头，又到家门口了。进了门，爸爸又跟我说“你躺会儿吧”，然后转身出了门。家里面一个人都没有，只剩我一个，先前闹哄哄的一下子静了下来，静得让人害怕。我躺在炕上，一直在想：我弟弟呢？我弟弟哪儿去了？妈妈最疼爱他，他那儿去了呢？可是我看不到他，也没人告诉我他在哪儿。我起来坐在炕头上，朝院门外看，我从来没有这么想他，一直顶着胀痛的脑袋想他。
想着想着，弟弟终于出现了，他站在门口，我赶紧跳下炕，跑出去，看到他手里捧着一个盒子，盒子上盖了一块红布。那个盒子我不陌生，前天夜里出现在我的梦里，梦中我和妈妈之间就是有一个这样的盒子，正因为如此，我才打算昨天晚上请假回来，可是一想到外面那个刺骨的寒风，那段凄冷空荡的村路，还有封建迷信的魔障，我就在心里说，别吓唬自己了，再过两天就周末了。这一侥幸就成了悔恨，一辈子的悔恨。爸爸让弟弟把盒子放在桌子上，说“我们没亏待你妈，活着的时候没有，死了也没必要做给别人看。今天就下葬，明天你们该上学上学。”说完又转身出去张罗了，我跟弟弟挨着坐着，我想伸手去摸一摸骨灰盒，可是怕惊了妈妈。我还想在弟弟脸上找泪痕，可是什么都没发现，我心想妈妈白疼你了，你都不哭。我还想出去看看，爸爸在忙活什么，村里的人都走了么。我甚至还想看看盒里是不是真的有骨灰，骨灰是什么颜色的。总之，我的脑细胞像打了鸡血一样，躁动得很，一秒都不得闲。
后面又是一群人带着我们，这次是我和弟弟两个人了。别人让我们跪，我们就跪；让我们哭，我们就哭；让我们不哭了，我们就不哭了。终于完事了，妈妈被留在了海边，我和弟弟回了家，邻居亲人们一个个辞别，家里剩下了我们仨。爸爸做了饭，跟我们说“吃了饭，赶紧洗了睡。”然后又跟我说“我已经跟谁谁说好了，明天早上他把你捎回学校。”混乱的一天就这么结束了，就这么迷迷糊糊地结束了。
一个周以后，弟弟开始生病，断断续续一个月，不是腿上长疙瘩，就是眼皮长痘。从第二年起，每年的7月10日（妈妈的生日）前几天，总会有一天晚上，我莫名其妙地想我妈，必须要哭一通把心里的话都说一遍，把那一年的事汇报一遍才行。爸爸把戒了几年的烟又拾起来了，夜深人静的时候，我起来上厕所经常看到他坐在房间里默默地抽着烟。
yYFs��|
