外国那个可怜的音乐天才小杨科独具慧“耳”，把秋风里打谷场上木杈的呜咽当成动听的乐曲……想不到乡村最寻常的农具竟被抹上如此浪漫的色彩。
现在农村的木杈很少见了，它们被冷落在老房子的角落里，在农忙时偶尔被请出来活动一下筋骨。
木杈最古老，也受欢迎，它结实而有韧性，不宜折断，成为农村秋麦忙时场院里最得力的工具。
木杈不是制造出来的，是从土里长出来的桑树活物。
依稀记得儿时本乡紧挨文岩渠的一个小村子种植有“桑杈林”，那一株株葱绿整齐的小小桑树，如士兵般罗列在小堤一侧的低洼处。
从小开始打理，桑林主人时刻关注着小桑树的成长过程，心里拿捏着哪根枝条是桑杈的雏形，特别是枝杈伸展以后，三根或者四根，它们会成为有经验的农人悉心培育的对象。
“宁弯不折”，也许从“坚强、刚直”等角度考虑，桑杈树要羞愧逊色，但是要成长为合格的桑杈，“埋下身子抗压力、忍辱负重几冬秋”是它们应具的另一种品格——除去多余的枝杈，剩三根或四根被丝绳紧紧捆牢，它们要按照桑杈的模样来生长——看到那些被重点培育的近乎畸形的桑树枝，我会想到古代女子被生生折断的脚骨！想来这些柔嫩的桑树枝条也会遭此凤凰涅槃般的磨难吧！
到桑杈流通到农贸市场上时，已经完成了华丽的转身——杈杆通身笔直光滑油亮，末端叉开三指或四指的大手，一副跃跃欲试的样子……大的桑杈丈许长，杈身分出三齿，逐渐变细的杈齿弯曲成圆润的漫弧状，加上杈杆上修理时留下的骨节痕迹，犹如男人筋骨粗壮的手掌，掂在手里沉甸甸的富有弹性；小桑杈四齿细长，白皙皙的颜色，咋看都像少女柔弱的纤纤玉指……
在那个手工耕耘的时代，大桑杈负责把镰刀割下的麦子黄豆棵装上架子车；负责打麦场上石磙碾过麦子的“翻场”；负责堆积起山丘般的麦秸垛……大桑杈挑不起来的稀碎底料，需要四齿的小桑杈娇滴滴上来，颠着小脚慢吞吞收场。
桑木杈用久了，也有坏的时候: 或是杈杆偏扭使不上劲儿挑不起庄稼棵，或是杈齿断裂，于是“修杈”这一行业应运而生。
小时候见过一个游街串乡的老人修理桑杈:树下生一把火，把杈杆在火上反复烘烤，趁热靠着树干和一个绳套，利用杠杆原理，把韧性很强的桑木杈杆生生“拗”直。老人家七八十岁，白胡子白发，但身板削瘦挺直，短汗衫瘦单裤，腰间掖一汗巾，一副精干的样子——趁农忙走街串巷挣个活络钱贴补家用。农村人不会闲着。
杈齿断了，简单一点的用铁丝一圈圈缠紧，复杂一些的可以用铁皮裹牢，铁钉铆死，也会成为坚不可摧的一体，小时候在生产队的打麦场上，曾见过一把修理过的三齿木杈，厚铁皮像长在了杈齿上，年久的磨损，铁皮和杈齿一样光溜溜泛着青白耐看的色泽。
就这样一件深受农人待见的劳作伙伴，却被人强加了贬义的符号，这是和另一种农具——“耙子”相对而言的，因耙子是“搂”庄稼用的，有“聚集、汇总”之说，故民间赋予耙子“八方聚财”的含义；而杈就不同了，因为它的使命是“挑”庄稼，所以大家总说那些坐吃山空的败家子为“杈”，说某某把家业“挑”尽了，只“挑”得家财四散、“水尽鹅飞罢”。
桑木杈有时会改情换性，成为泄愤者的帮凶，话说一性情暴躁的老汉，在打谷场上一言不合，绰起一柄木杈，拍向不听话的儿媳……这老汉当然成为日后茶余饭后众人谈论的笑柄；更有甚者，两个莽夫一言不合干架，农田里打谷场上拿木杈当武器，失手将对方屁股大腿扎破个血窟窿的也偶有发生……
前天回老家，母亲很惋惜地告诉我，家里那杆老桑木杈折了一个齿，我一惊，才知道是自己那天拍菜籽时用力过猛不小心弄折了一个杈齿……看着折断的杈齿伤口，森森然如人的尖茬断骨——不知道当时它该有多痛！
可是，高度文明的今天，有谁能俯下身子，用隐忍、用大爱为这可怜的桑木杈疗伤呢？……
2023.09.18
