亲爱的以文：

      见信如晤。你总说会来海岛见我，到现在还没等到你的消息。我想分享一些感受，也想向你坦白一些事。在这之前给你看看上周在湖边吹风时我写的随感：

      “海岛生活两年。雨季与阳光就像呼吸的节律印刻在我身体上、我短暂而富有生机的生命里。

      我始终觉得五月是最适合恋爱的季节。海岛的白天太过炎热，夜幕降临，海风、沙滩、路灯下树影婆娑的小路，一望无际的海岸就都是属于恋人的天地。

      十九岁的情爱是一颗被催熟的水蜜桃，尽情享受着炙热阳光与暴雨的浇灌，滋养出青涩而迷人的红晕。

      在日后的回忆里，我总觉得那是无数个朦胧地萦绕着热气的夏日清晨，是那种意志无论如何总战胜不了内心炎热的日子。

      那时我还未准备好迎接我生命中最漫长的雨季。”

      怎样？你一直喜欢我的比喻句。挑点刺出来？你一定只会夸我的。上次问你时你竟然说你喜欢我写作时绞尽脑汁的神情，害得我在马克思课笑出声来。昨天做梦又梦到和你在河边散步，记忆竟然已经模糊到看不清你的样貌。这两个月来为何不和我传讯，为何没有一点消息？你是不是在刻意躲着我。你明明知道我最讨厌没有回应。我恐怕你已经知道了一些事，但我想和你从我的角度认真讲讲，希望你能好好看下去。

      去年的轮滑社，和他认识时我还是个很漂亮的人。阳光、开朗，对爱情的天真。这种天真里混杂着一些秘而不宣的丑陋残忍。谁能想到和他散步的每一个夜晚，我都有另一份充满关切的来信要回复。

      甜蜜的颤抖与平静的喜悦，纠缠在这冰淇淋甜筒般的夏夜里，像昏了头的小鸟“噗”地栽在我的胸口，留下一滩黏手的甜渍。那段充满激情与悸动的日子里，我竟不曾觉得我愧对任何人。

      这份理直气壮一直延续到我同他恋爱后的三个月，我和别人聊天、做爱。我已习惯了拥有两份甜蜜的心情。我试图与不同的人在河边散步寻求和他在一起的感觉，即便他就在电话那头，即便不见面的日子也就一个月。即便我真的没那么爱他，我把对他生活无法掌控的无助转移到身边任何能抓住的人身上。

      很抱歉欺骗你，在那时认识你。

      我在默认单身的情况下接近你，和你以情侣关系度过了一个假期。很喜欢你，喜欢和你在一起的感觉，以至于后来你坚持要分手我也绝不松口，最后我们成为朋友，依然坚持着分享日常的习惯。喜欢你就像喜欢我自己。喜欢你像就像我对艺术品的痴迷，喜欢你身体上的每一道生长纹，像雕塑透出的斑驳。喜欢你就像雨后的清晨推开门感受到第一丝凉意战栗后涌上遍全身的温暖。你无法理解我多么需要你，无法理解这两个月来我都如何度过每一个空白的时刻。

      一有空我就看当时和你一起看的《植物学家的女儿》。我太忙了，太累了。每天盼着能和你说点话缓解心里的压力。可你为什么不回复呢？我多希望是误解。

      4月26日与5月14日，我两次订了返蓉的机票。第一次回来你百般推辞，我不愿让你为难。第二次你干脆不做回复。为何一定要让我一次一次卑躬屈膝地索求你的爱呢。你知道我的自尊。你知道我一开闸就止不住汹涌的情绪和眼泪。我记得你冰凉的指尖第一次碰到我手背的时候，好像轻轻印了一个诚挚的吻。

      我把你作为我第一个真正的恋人。

      你为何不肯再多爱我一点。

      我宁肯卑微地乞求。

                                              你亲爱的lan

                                                2024.5.31

亲爱的lan：

      爱你就像爱我自己。

      你要如何放任自己才能明白你不是内心空虚，而是灵魂饥饿得什么都想塞下。

      去年的冬天我们见面，我看见你充满红血丝的眼睛铜铃般闪烁，你和我激动地讲述你的恋爱、你的生活，我总有心疼的感觉。你的精力太旺盛，太想冲破平乏的生活。我恐怕你的身体遭受不住。

      和你认识的那个夏天我在图书馆兼职。整理完书架无聊时我就观察周围人的举动。我第一次看见你你扎麻花辫，穿了一席碎花裙，站在军事书架那一栏和一个戴眼镜的男生有说有笑，我还在感叹青春的美好。然而第二天，你换上勾勒身材的明黄色背心站在同样的位置与一个发蜡打得头发直冲天花板的墨镜男夸夸其谈，几天后你牵着一个羞涩的女孩在书架前拥吻。

      我惊讶于你的心机，更钦佩你的精力与野心。于是我上前要了你的微信。我知道你一定会给。

      亲爱的lan，我知道你告诉我的全部，但我依然爱你。这几个月我一直在思考我们究竟应该如何相处。我知道你一直在恋爱，一直在和不同的人交往。你用你自己的方式认识着这个世界。

      只可惜我们对于爱的定义不同，对于生活的定义也不相同。一开始我被你的热情吸引，然而后来我发现。那是来日热带的温度，我要如何在不被你灼伤的情况下拥抱你不知疲倦的心呢。你的生活只有风月。你沉浸在你自导自演的剧目里没法收场。我有自己的生活、有学业、也有工作。不再是那个逛一夜只为了陪你去看一个阴天日出的孩子了。

      我劝诫过你，充实些生活，多做些让自己有成就感的事。你说我只会说教，除了这样做我确实别无他法。我无法干预你的生活，只能尽量远离你把我当做海面唯一浮木的想法。我对你的爱无关道德与社会标准。或许我更爱我自己。就像你因为我的包容才选择了我，我也因为你的明媚才靠近你。当一切吸引力被生活中和的那一刻，感情才会显示出它的真面目。

      相信我，这份感情已经停留在它最美好的时刻了。请不要再让它枯萎。

      5月中旬的时候我来过海岛一次，当作放松心情。明明准备在万宁玩三天，当我抵达海口想起你绘声绘色描述的场景我就挪不开眼。不由自主地徘徊在南门的海边，你发给我落日的公园草坪，我激动而恐惧和你偶遇，所幸并没有。三天后我离开海口，本想给你发条消息，又见你在朋友圈分享和朋友的聚餐，笑得很可爱。回来后我就彻底放下心来。如果你自己能过得幸福，我于你而言的意义是什么呢？

      是换个口味的刺激吗？是欲望与幻想交织的排泄物吗？别把爱字当玩笑，你不明白她究竟会如何伤我的心。真心想让你明白你遇到了一个多么心软的恋人！永远站在你的角度思考问题。

      那天我们一起看《植物学家的女儿》，电影里爱欲漫溢，我忍不住看你起伏不定的胸口，试探着触碰你的手。你翻身一下子吻上来。那刻这段关系就已经结束了。那些破碎流血的瓷砖与你闪烁星光的指尖，你右脚剪去一半指甲的小拇指和被水草缠住尾巴的金鱼。在上个夏天就已经结束了。

      在我这里的夏天已经过了一半了。

                                                        以文

                                                  2024.6.3