暮色初合时，我赴了一场温暖的饭局。席间仅我们检验科三位旧友，与血库盼盼，请客的是已退休多年的冯老师。其实我与她工作和生活并无多少交集，行前还玩笑道：“是因为我长得好看，才特意请我的么？”一句戏言，却引来她慈祥的笑。走出小区时，正遇女儿放学归来，便顺手携了她一同前往——人生有些缘分，恰如这不期然的偶遇，淡淡地来，却带着暖意。
席设在一处雅静的包厢，灯光柔和，衬得冯老师点的菜格外悦目：清蒸鲈鱼如玉卧波，碧色菜心缀着琥珀蚕豆，汤羹氤氲着温热的气息。我忍不住举起手机，不是为炫耀，而是想存住这一刻颜色饱满的人间烟火。中午特意空着腹，只为这一餐畅意——我向来坦承自己有个“无底洞”似的胃，能吃、爱品、亦能消化。旁座的月姐笑叹自己胃弱，终年需中药调理，满桌人便对我齐声道：“偷着乐吧，能吃是福。”那一刻，我突然觉得上天待我不薄。在这副能容世间美味的躯体里，原来早已住着莫大的恩典。
言谈渐渐深入，像茶在杯中舒展。我们从婆媳关系聊到代际观念的河流，从儿女教育谈到婚姻里的山高水长，最后落在命运与健康这永恒的话题上。冯老师语调和缓，却字字沉着：“等你老了便会明白，好身体比有钱要紧得多。”她向我们推荐八段锦，说那是“理气养身，亦是养心”。我静静听着，听她如何将人生中那些拧巴的结一一松解，如何从纷繁世事中走出通透与开阔。她的姿态里有一种风雨过后的平宁，像秋日湖面，映着天光，也沉着云影。
我忽然想起旁人有时背地里称我“刺头”，而在冯老师眼中，这竟是“刚正不阿”。同一个特质，在不同心境的人看来，竟可以是尖锐的刺，也可以是挺拔的竹。这让我感到某种释然——我们从来都不是被别人定义的，而是被那些愿意读懂我们的人温柔辨认。
散席时，夜色已浓。风微微凉，我牵着女儿的手走在回家的路上，胃里满载着温暖，心里则沉淀着一种清明的感激。并非只因被邀为座上宾，更为这晚听见的话、品到的味、悟到的理。人生如宴，有时我们携着偶然闯入的挚爱赴会，有时我们在别人的故事里照见自己的模样。而最终，每一道菜、每一句话、每一段时光，都悄悄融进我们的生命，教会我们如何更柔软、也更坚韧地，活成一道自己的光。
感恩，这寻常夜晚里不寻常的照亮。
写于2026.1.13
