【拍摄时间】1941年
【照片内容】达利创作了一幅《战争的面孔》。
“除了毕加索,萨尔瓦-多达利也许是最为知名的二十世纪画家。”确实,在超现实主义画派中,达利比其他画家更加声名显赫,或者可以说“臭名昭著”——这不仅仅因为他的那些想象力丰富得令人震惊的画面,更因为他那古怪得让人侧目的形象和行为。
在二战发生前,达利创作了一幅《战争的面孔》,当时西班牙内战已经结束。画面上有个表情痛苦的骷髅头,耸立在荒芜的土地上。在骷髅头的眼眶和嘴巴里又分别是小骷髅头,这个安排似乎在无限地循环下去。还有许多蛇绕着这个大骷髅头,形状恐怖。右下角的手印据说是达利自己的。这幅画虽然标明是1940年,但可能是在1939年的战前画的。
“六岁时,我想当厨师,七岁时,我想当拿破仑。”“如果世上有2000个毕加索、30个达利、50个爱因斯坦,这个世界将变得非常令人难忘。”“爱因斯坦去世后,大家必然都知道世界仅存的天才就是达利。”这就是狂妄而桀骜不驯的达利。他的一生犹如不断燃放的烟火,充满了带有戏剧色彩的故事。
达利属于那种经常要做点儿反常行为的主儿,对此简直称得上是狂热,按现在的话说就是,除了作品之外,我达利这个人本身也要吸引眼球。作者和作品都要出位,这可能才是达利想要的人生。所以往往这样的人,其自述并不能完全当真,自我夸大、虚构,各种乱编,都有可能。有点儿像宇文所安描述的诗人李白,自我夸饰和自我神话已经成为一种必然。他所展示给我们的世界里到底哪些是真情流露,哪些带有商业目的,往往难以捉摸。
但我们不能不承认他是个天才,无论从艺术的角度还是从自我宣传的角度。他一本正经地宣称自己和疯子的区别在于他不发疯。他精心侍弄他的小胡子,使之成为其身体上的一道独特风景线。他在画布上“做梦”,表现性、战争、死亡等非理性主题。他撰写《萨尔瓦多达利的秘密生活》、装腔作势地进行各种活动……总之,这个西班牙人的言行举止连同他的艺术,已共同构成了超现实主义的特别景观。
然而,就是这样一个狂热的达利,一辈子却保持了只爱一个女人的神话,也许,对于他来说,创造出所有人都认为不可能的可能,才是他一辈子最得意的成就。