楔子：爱你时，把一切给你；不爱你了，把一切收回。

1

       男孩和女孩相识那年，男孩二十七岁，女孩二十六岁。男孩叫林明仔，在南京一家商场卖mp3之类的电子产品；女孩叫孙喜妮，在常州一个服装厂做制版工。他们的媒人是男孩父亲和女孩父亲的一个共同的熟人，他曾分别在不同的工地上与他们中的一个一起打过小工。

       十年后的今天，明仔还记得他和喜妮见面那天是七月初五。三天前，父亲老林打电话给他，说你段叔给你找了个女娃子你回来看看。听说女娃子人不错，是大马路南边的孙家庄人。明仔很开心，问清了相亲的时间和地点，跟同事调了休，这天一大早便从南京出发，十点钟不到，就来到老家县城的台湾小镇了。台湾小镇是一个饭店的名字，比较有档次，自开业以来几乎是当地男女相亲的固定场所。

       老远就看见，父亲和母亲站在饭店门口不远处的一棵树下。明仔朝他们走过去，见他们都汗流满面。父亲今天上身穿着崭新的白色梦特娇T恤，左胸口袋上沿的那朵金色玫瑰花显得很精神，只是有两个花瓣角上拖着线头，胸口处已经汗湿了一块；下穿一条藏青色西裤，一双棕色人造革新凉鞋，脚上还穿了一双灰袜子。母亲今天上身穿一件粉红色的新衬衫，短袖口有点紧，箍着黑黑的胳膊，下身穿一条褐色的裙子，脚穿一双肉色丝袜套在一双黑色新凉鞋里，袜口在脚脖子上勒出一道凹痕。见了儿子，老林笑了，布满皱纹的黑脸衬得牙齿分外白，小眼睛放出光来，塌鼻梁下的鼻翼舒展得很宽。他说：“这门亲是你段叔提的，他是个有本事的，不会错。”林大娘扬着脸，看着明仔的眼睛，叮嘱道：“明仔啊，噢！听妈妈话，噢！媒人说那女娃子长得不丑，到时候见了面，哪怕丑一点咧，我们也将就将就！噢！只要人好，长相又算什么呢？噢！一定一定，噢！……”

       明仔抹了一下额头的汗，向旁边甩了一下，笑着说：“妈，你少说两句。我又不是小孩子了！”林大娘装出生气的样子，说：“我说你这小孩子哟！我说你这个小孩子哟！妈一说话你就烦！要知道好坏话，噢！唉，要不是我们家穷一点，妈还不让你在大城市找？比起农村姑娘，那大城市的当然好咯……”明仔皱着眉头说：“好啦好啦！没见过把穷挂在嘴上的！”林大娘这回可真生气啦，一只手叉在腰间，大声说：“穷有什么要紧？人还能穷一辈子啊！哪个能一碗清水看到底！我们人穷志不穷！……”老林说：“等下见了人要客气！你段叔是个很讲究的人！……”

        “老林啊，哦，林嫂子，你们这么早就到啦！”他们正说着话，段叔来了，高声叫道。他们赶紧停住话头，明仔迎上去，掏出金南京香烟，双手递上一支，点着头说：“段叔叔好！”段叔接过香烟，看了一眼，叼在嘴上，接了明仔递上的火，吸了一口，喷出一团烟雾，上一眼下一眼地打量明仔，回头对老林说：“诶，我说老林，几年没见，你儿子长得不丑嘛！”老林夫妇听了自然高兴。老林笑嘻嘻地说：“嘿嘿，呃，在南京呆了几年，是要比在农村时洋气一点。”林大娘兴奋地说：“他段叔，要说人才（长相），我们明仔那可算村里数一数二的！可人才算什么哎！男娃子关键要有本事，对不对！我们明仔，在南京读了大学，毕业后就分配在那里，现在做了店里柜长了。我说明仔哎，要不断上进……”段叔似乎不太想接她的话头，转头问老林：“包间定没定好啊？”“我们林家都是识文断字的！”林大娘说到兴头上，似乎没有听到段叔的话，接着说，“我闺女还读了中专的！”老林觉得不好意思，扯了一下老婆的裙子，讪讪地对段叔说：“还用说，早订好了，我女婿帮订的！那孙……”段叔说：“我们进去吧，女的说早上坐动车到南京，然后再坐长途车到这里。”明仔说：“段叔叔，早知道先她到南京，我就请你们到南京去了。”

       段叔笑着说：“小子，我看你急吼吼的嘛！人家凑上去，你要看不上，女娃子脸往哪搁！这婚姻大事，开头男方要主动一点！明仔你在前面带路，我们进去等！这外面太热了！”于是明仔在头里走，段叔在中间，老林夫妇怯生生地走在后面。门口早有小姐开门，门里两旁整齐地立着两排青年男女，一色的白衬衫红领结黑西服套装，一片声叫道：“上午好！欢迎光临台湾小镇！”吓了大伙一跳。一阵冷气袭来，林大娘两手拎起衣襟抖了抖，心里感叹道：“多舒服啊！”一位小姐笑盈盈地迎上来，问明仔：“先生请问哪个包间？”明仔说：“乌苏里厅。”小姐说：“先生请这边走！”跟在小姐后面，饭店里的各种陈设让明仔眼花缭乱。

       说实话，这种阵仗明仔并没有见过，虽说在大城市混了几年，但从来没出入过高档酒店，所以小姐如此客气让他感到非常惬意，也非常紧张。心想，这里消费不知怎样，我今天带的一千块钱不知道够不够。又想，爸妈还能不带点钱啊。好在明仔卖的mp3之类的东西都是国际大品牌，算得上奢侈品，所以他也算见过些世面，所以他此时能掩饰住自己的心情。