我们家的洋油灯是分等级的。

我私用的，家里灶台上用的，姐姐屋里的都是自制的“土灯”，在我家堂屋的招待客人的大八仙桌的是一盏有高脚的底座、宫灯状的油壶和薄亮的玻璃灯罩组成的灯，平时一般不点——一是麻烦（灯罩要经常擦净，灯芯要及时剪平，灯油要及时添加……），二是比较耗油。而在来客人了，年节时，有什么重大事情时，大都是由父亲提前亲自擦亮灯罩，擦净灯身，剪平灯芯，添满灯油，就像准备迎接国际贵宾准备礼器一般，认认真真，仔仔细细。

我家还有一盏供户外用的“提灯”（有的地方叫马灯，其实真正的马灯，个头比我们这种提灯大，玻璃罩大都是长圆柱形的，而灯罩外面的护网是三根平行的横的粗钢丝和两根竖的粗钢丝组成，不像我们家用的这种普通的由两根较粗的钢丝呈“X”型构成；我们这种普通的家用提灯，灯罩是近椭圆形的）。

这提灯，平时也不怎么用，主要是过年，我们这讲究长明灯，寓意为亮亮堂堂过一年。所以，除夕夜，太阳还没有下山，还是由父亲亲自仔仔细细，认认真真地把提灯所有部件擦拭一新，然后，添满油，早早地点上，挂在天井中的晒衣服的铁丝上。等我们一胡同的人兴高采烈地放鞭炮回来，再把提灯挂在角门口，一直到大年初一的清晨太阳出来。提灯的另外一个大用处就是夏天的夜晚，一家人在院子里乘凉，还有就是秋后在院子里剥玉米时，还有就是夜晚有急事外出时。

洋油灯留给我的记忆所以深刻，不是那个年代的贫困，而是那个时期所自然而然发生的点点滴滴、桩桩件件，注定成为永恒而绝不可复制的感人至深的情景、情感、情愫、情怀……