有很多时间，我都无法理清楚自己的生活，特别是与人交流的怯。
我在西南一个普通的乡村长大，大学之前去过最远的地方是市区，大学去过最远的地方是隔壁我上学的城市。
大学四年，我抑郁了。
或者说，我高中就已经抑郁。
百无一用是书生，是我大学最深刻的印象。
我抑郁，我在内耗自己的时候，根本无法再去更好的发展自己。
我从专业优秀，到最后专业勉强过关，那些成绩的差距，是我无数个不眠之夜，无数个情绪崩溃，无数个无法集中注意力后的后果。
逃不出的内耗囚笼，治愈不了的崩溃，我与自己内心的那些退却和畏缩斗争。
与人交流，成为了我最畏惧的。
更有一段时间，除了上课和泡图书馆，踏出寝室门都成为了最惧怕的。
连去一趟超市，我都要鼓足勇气。
去买两斤水果我都压抑住自己那满心的逃跑。
食堂的人来人往里，我总喜欢找一个角落，我总是错开时间，在人迹寥寥之时才去端上一份不算喜欢，但是能饱我腹的食物。
我会在一段时间猛吃很多很多的东西，直到把我自己吃吐。
隔一段时间，我又会去吃，吃到吐，吃到自己整个人都不舒服，变态到胃痛，一阵一阵抽痛的时候，我甚至会因此觉得满足。
我时不时会去吃一份超级超级辣的吃食，然后，自己也会胃痛，胃痛好几天。
那几天，身体的痛吸引了我所有的注意力，反而是我心理最是轻松的时候，我会因为这种连绵的痛而得以安稳的睡几个觉。
我有很多开心的事，可我却总是记不得，我总不知道怎么去开心，于是，我总会抓到一个小小的笑点让自己拼命的笑。
不然，我害怕我下一刻会哭出来。
于是有时候，我便成了哭着说自己没事，实际上自己也不知道为什么自己就忧伤痛苦了。
我试着用酒麻痹自己，可是，偏偏酒喝了，只有难受，恶心的难受，还不如我胃痛来得直接。
于是，那几年，我拼命的看书。
逮着自己正常的时候拼命的学专业。
毕业的那一年，我没有考上工作。
每一次我都是面试，五五分的笔面，我经常笔试第一，面试倒数第一。
一次两次……
生活是一场修行，而我，似乎永远无法跨越自己的胆怯。
笔下的纸，可以将所有无声故事和答案写完。
可我却连一个笑容和一个声符都需要鼓足所有勇气才可以绽放出来。
如今，我还是容易崩溃，还是容易畏惧。
可我已经学会鼓足勇气出门，鼓足勇气去和人谈笑。
尽管每一次谈笑我都怕，怕自己说错，怕自己不够好，怕这样怕那样。
依旧是稍微一点儿刺激我就成缩头的龟。
