1
前年夏天状态不好，回老家山里小住，吃住都在苏周家。苏周是个画家，买了个依山傍水的老宅子，画画、写诗、修禅、做瑜伽，过着仙女一样的生活。
某天早晨起床看到的场景令我终生难忘——厅堂里冉冉檀香若有似无，音乐是空谷竹箫，清瘦的苏周一身白衣盘坐在在厅堂闭目诵经，水葱般修长的手指合十，蓬松长发随意束在脑后，肤色娇如残雪，眉间朱色美人痣一点，惊现几分观音像……她身后的墙上挂了一张遗照，二十八岁的宝山笑吟吟的看着她。
宝山遗书上写：没想到最后是这样，娶到你是这辈子最好的事，还以为没什么都让我们分开，可惜世事难料，我走了你什么都不要想，要相信时间，把一切交给时间，忘记我，找个爱你的人好好生活。
苏周光华之年守寡，未遵遗嘱，立誓不嫁，诵经的表情淡漠而壮美。
2
上幼儿园时苏周是小公主，书香门第，父母从政，家境宽裕。我们光着屁股跟男孩们在沙土堆里玩成泥巴猴儿，她穿着粉嫩的纱裙和红皮鞋，彩色皮筋扎一头辫子。放学时她母亲来接她，整个幼儿园都弥漫着清新的茉莉香水味儿。
有时候是保姆来接，胖胖的女人爱笑，穿的确良衬衫和黑布鞋，如果她来会顺便捎上儿子宝山。城南幼儿园很小，只收附近的学生，那时候人贩子少，宝山这样的皮猴儿平时都自己回家。
苏周家住县委大院，宝山家住城南老区。
宝山长得眉清目秀，唇红齿白，半长不短自然卷发。他穿苏周的旧衣服，小褂子喇叭裤之类的，两个人走在一起像小姐妹。
然而大家对性别都有基本认知，玩过家家，苏周指定要和宝山结婚，一个演公主一个演王子，万年不变的主角，其他人都是丫鬟或抬轿大汉。
3
宝山的爸爸有精神病，冬天喜欢坐在门口晒太阳，眼神呆滞，打瞌睡时涎水挂在嘴角，不时吸溜一下。有关他的故事听过很多，最惊悚的一件是：宝山出生没多久，他烧了一大锅开水，差点把亲儿子丢进去煮掉……
宝山妈白天当保姆，晚上帮人纳鞋底做衣服，以微薄的收入支撑着摇摇欲坠的家，所以宝山从小的生活环境可想而知。
大班，泡泡糖开始流行，红色包装纸那种，条件好的小朋友都吃。有次大家玩游戏，宝山盯着一个叫大饼的男孩吹泡泡，舔着嘴唇问：好吃吗？大饼说：当然好吃。宝山说：那给我吃吃。大饼说：就一个啊。宝山说：你吃吃的给我尝尝。然后，大饼把吃过的泡泡糖吐给了宝山，宝山嚼得津津有味，吹出来的泡泡比任何人都大。
这事儿被苏周看在眼里，回去告诉了宝山妈，据宝山回忆，他妈那天哭了很久还狠揍了他一顿，而他完全搞不懂为什么，只知道苏周打小报告，心里恨死了她。
可见苏周懂事比宝山早很多，第二天苏周送给宝山一整盒大大泡泡糖，有几十个，俩人和好如初。宝山嚼了几天，嚼得后脑勺疼，高烧不退。发烧未必跟泡泡糖有关，然而成年的宝山认为有关，他后来对我说，那一盒泡泡糖就是他和苏周的情根，发烧是老天不让他忘掉。
4
小学时宝山和苏周建立了一种奇怪而牢固的雇佣关系。苏周把零花钱分给宝山花，然后宝山听从她吩咐，放学跟在她身后拎书包，替她值日、买零食、占乒乓球桌，高年级帮她推公主车、教训骚扰她的小混混。
宝山不是读书的料，美术课上却展现出惊人的天赋，美术老师每节课都表扬他。然而班里的手抄报第一名和黑板报能手永远都是苏周，苏周品学兼优，小小年纪就有书香才女的气质，没人怀疑她雇佣宝山为她画手抄报。
很多年以后我们长大了，两个人拿这件事说笑，大家才知道，苏周的每一张得奖作品，都由宝山秘密替她配图和画边框。谁能想到？真正才华横溢的那个不是苏周而是宝山。
苏周一直强调他们是公平交易。班主任怕我们饿，集体定了课间餐。宝山妈没给他交钱，苏周就把自己的肉包菜饺让给宝山吃。所以后来苏周老嗔怪宝山：都是你小时候抢了我的营养，所以你人高马大，而我又矮又瘦！
有一件事我记得特别清楚。我们皖南的小孩子小时候喜欢吃“呼啦”，雪白的山芋粉用滚烫的开水冲调成糊糊，盛在一个个红色的塑料小碗内，拌上皖南特色的什锦酱菜和辣椒酱，香辣可口，每天小卖部的窗口都挤满站着吃“呼啦”的学生。
苏周的妈妈严禁她吃这种垃圾食品，小卖部的值班老师都是她妈妈的熟人，根本不卖给她吃，馋得她哭鼻子。有一次，宝山叫我们几个做掩护，陈老师不注意，连碗偷去教室给苏周吃。
苏周的妈妈知道后闹到学校，班主任用板尺打了宝山手心，宝山不理苏周，放学，苏周跟在他屁股后面，像受了委屈的童养媳。
宝山怒气冲天：不讲义气出卖我，还有脸跟着！
苏周“哇”一声哭了：我讲梦话被我妈听到！又不是故意的！
毕业互写留言册，有“最大的愿望”一栏，宝山填的是：吃一次生日蛋糕，而苏周填的是：初中和宝山一个班。
女孩儿早熟，我一直觉得是苏周先喜欢宝山的。
5
初中苏周和宝山不在一个学校，宝山妈妈也不再给苏家做保姆，在老街开了个裁缝铺。懂事的宝山初中就帮家里干活了，我和苏周放学结伴回家，偶尔能碰到他和他外公一起拉车帮人送煤球。
苏周每次都欣喜地喊：雷宝山！
宝山的反应很冷淡，要不就是“咦？你怎么在这？”或者擦擦脸上的污迹，冲我们不阴不阳的笑笑。
到了初三，苏周出落成我们这一届有名的美女和才女。她学习好，她妈妈请了专门的老师教她画画和弹古筝，许多男生写情书给她，其中不乏优秀的，而她一封都没看过。
大家都说，苏周可真清高呀！
6
我和苏周一起考去重高，两个人都没离开过家，生活不能自理，成绩一落千丈，高二下学期又一起转回老家念书。
宝山和苏周第一次重遇我在场，青春期两三年没见，大家的变化都很大。娇小玲珑的美人苏周看见高大健硕的宝山在操场投篮，高兴的有些失态，拽着我袖子说：哎？那不是宝山吗？然后大叫一声：雷宝山！打球的男孩子们呆呆的看着她，老实说被苏周这样的姑娘大喊一声名字，从虚荣心上都是一种满足。
然而，几年前的南城老街的情景再现：一个热情，一个冷淡。
苏周遇到宝山就丢了矜持，宝山遇到苏周只有礼貌的微笑。
可是那一次，我分明觉得他们的眼神微妙似湖心投石，有几秒很像爱情。
7
苏周几乎每天都要去职高班找宝山，在混混们猥琐不安分的眼神里，冲她喜欢的人大喊一声“雷宝山！”，之后要说什么并不清楚，站在走廊里对宝山傻笑，宝山也笑笑问：“你怎么又来了？”然后带她离开职高楼，走到普高楼，两个人没什么话。
有一次晚自习苏周在哭，吓我一跳，我问：怎么了？
她说：宝山让我别老去找他。
我说：你本来就不应该老去找他呀。
苏周不吭声。
我问：你是不是从小就喜欢他呀？
苏周说：咳！小时候懂什么呀？
我说：你再装！
苏周又不吭声了。
我叹口气：算了吧，你俩怎么可能呢？
我代表大多数人的想法，可偏偏代表不了苏周的想法。她低头摘下女神的皇冠，非要送给家境贫寒、毫不出众的雷宝山，可气的是，宝山对她不冷不热，有时候还躲着她，见到她像见到鬼。
一次宝山和职高的男学生在学校门口打架，一个个抄着板凳腿，面目狰狞。其中一个人死死抱住着宝山，示意同伙干他。苏周一声凄厉的尖叫冲进人群，我拉都拉不住，她对着抱住宝山的男生又撕又咬，惊动了整个战局。职高男们面面相觑，架都打不下去了。
苏周死死拽住宝山胳膊问：宝山，宝山你能不能学点好？
宝山愣了一分钟，暴躁的甩开她的手问：你他妈是不是有病啊？你放过我行不行？
苏周竟然没哭，重新拽住宝山的胳膊说：不行！
这件事在学校传开，宝山和苏周的绯闻漫天飞。苏周的妈妈派司机每天接送她上下学，然而课间苏周还是会去职高找宝山，老师找她谈话也不管用，宝山不再躲她，两个人站在池塘边说话。
有次我远远看见他们俩谈笑风生，突然发现苏周挺有眼光的，宝山笑起来多帅啊！
8
高三时宝山迷上打游戏，把饭钱省出来泡网吧。苏周有空就拉着我去网吧找宝山，里面空气污浊，烟雾缭绕，男男女女忘情地盯着屏幕，脏话连篇。苏周每次夺过宝山的耳机就说教，让他好好上课学一技之长之类的，听得宝山很烦躁。苏周站在旁边不走，宝山玩不下去，只好结账走人。
有一次宝山说：你做你的尖子生！别管我行不行？
苏周说：不行！我就要管！
宝山问：你谁呀？我妈都不管我。
苏周脸红了，眼泪汪汪的看着宝山：你还好意思提你妈，你妈那么辛苦，逢人就说你争气，你看看你现在像什么样子？
宝山怔了一下说：你别管我，我废料一块，学什么都学不好。
苏周说：你可以像我一样学画画，你从小就有天赋的，你忘了吗？
宝山冷笑：我去哪里搞钱学画画。
苏周说：我有钱！我所有的钱全借给你！
后来宝山总说，苏周改变了他的命运，改变了他的整个人生，那句人人都会唱的“如果没有遇见你，我将会是在哪里”，没人比他更能体会其中的深意。
9
宝山考上了重庆的一所美术学院，考了两年。那时候我和苏周已经在北京的大学上大三了，苏周上的也是美术学院，追她的男生很多。
她和宝山靠书信和电话保持联系，沟通少得可怜。
大二时苏周扛不住一个各方面都很优秀的学长追，开始了她人生的第一段正式恋爱。
她往我的宿舍打电话，聊起来，叹气说：不知道为什么，总觉得有点对不起宝山。
我问：你和宝山到底什么关系？
她说：反正一直联系，但一入正题他就躲。
我说：那你内疚什么？
她说：不知道，总是会突然想到他，然后很难过……
大四时，苏周男友毕业，两个人和平分手，过了几个月苏周打电话给宝山，危言耸听，说她难过的快死了。
雷宝山坐了三天两夜的火车，到苏周学校时已经快虚脱了。
苏周笑嘻嘻的看着他。
宝山火了，说：苏周你又耍我是不是！？
苏周问：我什么时候耍过你？
宝山说：一直。
苏周说：是你不追我！
宝山红着眼眶问：我不追你你就跟别人好？
苏周也红着眼眶问：那我能怎么办？
宝山问：我欠你那么多钱我怎么追你？
苏周听到这句话一下子就哭了，说：宝山，我喜欢你，我不要你还钱，你把你自己还给我就行。
10.
2009年，苏周和宝山结婚。
他们结婚的过程山路十八弯，苏周与家人决裂多次，宝山顶着攀龙附凤的骂名。
请柬上印着我写的祝福语：两个人活成一个人，柴米油盐也是诗。
婚礼上，很多同学都哭了，看他们俩交杯拥吻的那一刻，我有一种被爱情击穿魂魄的感觉。
2011年，二十八岁的宝山因白血病离世。
苏周光华之年守寡，未遵遗嘱，立誓不嫁。
我劝过她。
她说：两个人活成一个人，柴米油盐也是诗，可惜，宝山住在我心里不肯走，我再也找不到能跟我活成一个人的人……
写完发现外面雨很大，之所以写下这个故事，是因为我们公号里关于“青梅竹马”话题的讨论，而我想让你们相信：青梅竹马也好，半路夫妻也罢，这个世上真的有爱情，如果你还没找到，请你努力的去寻找它：）
