以2013年为分水岭，母亲的人生呈现出两种截然不同的面貌。
那年夏天，母亲突发脑溢血，至关重要的右半身只是形式上依旧与身体相连，却很难接受大脑的控制了。
母亲是个爱面子的人，从此她再也不出门了，她不愿别人看见她的落魄的样子，她可以一整年呆在家里，仅在60平方米左右的小院中走动走动。于是我和父亲赶快去买了辆车，为的是方便带她出去转一转。出门的时候，母亲会先把大门错出一条缝，然后偷偷看看外面，见没人，才会出来。她急着要躲到车里去，去延续她的孤独与自尊，无奈却怎么也走不快。母亲走路像是被设置了定速巡航，也有变化，但是只降不升。
母亲坐在车里，每次都像从未见过世面的小孩。她看着外面的风景和人，像童年的我看着商场里数不清的玩具。有时候，她走到一处喜欢的地方，会在那里坐好长时间，回忆过去，构思未来。
好在母亲的脑子没有坏，反倒比以前更好使了。我和父亲都是粗人，心不细，用过的东西常常找不到在哪里。而母亲每次都能准确地指挥我们找到。为了能让我找个好媳妇，爸妈拿出毕生的积蓄加上我的贷款，为我买了一套房。为了选个好的户型，母亲每天都在家看那本选房手册。令我震惊的是，几天以后，她居然原原本本背下了那本小册子上的每个字和每张表格，能准确说出每栋楼的户型结构、住房面积、楼层价格等等要点。
母亲是个要强的人。她年青的时候，父亲得过一段时间胸膜炎，不能从事重体力劳动。于是母亲便承担起了家里所有的农活。别人家好几个人6点下地除草，她便在5点就独自扛上了锄头，完了又去帮助别人，她说不想让人小看。那时候家里开了个小卖铺，父亲经常外出行医，铺子便由母亲打理。她基本就呆在店里，基本不出门，舍不得放过每一个二毛钱的小生意，就那么过了二十多年。后来修二广高速，母亲经常骑摩托车顶着火辣辣地太阳到工地上卖雪糕，最远时候居然卖到了一百里地外的晋城。有一次摩托车抛锚，她就那么推着走了三四十里路推了回来。每次进城买东西，母亲都会与人搞价，场面不算大，语声不太高，可我总觉得全世界都在看我们。由此，当年太过聪明的我固执地认为母亲是一个小气的人。直到有一回无意间见母亲递给一个乞丐一些钱，还有一个袋子。袋子里面装着健力宝、面包、火腿等吃的。
母亲手很巧，她做的手工针线十分精致，人见人夸。她爱自己的爱好，常常晚上十二点了还在那设计图案飞针走线。病了以后，母亲再也拿不起她心爱的针线了，她常常独自对着自己的作品发呆，一只手打开，打开又叠不好，可悄悄地又打开。去年，她学会了玩微信，用美篇做了一个又一个的布艺集锦，然后看了又看，看了又看。我知道，母亲心有不甘。
关于母亲的病，我一直在后悔。当年，母亲曾经出现过短暂的晕厥，可是我和父亲都没有当回事。如果当时留个心眼，或许就不会让母亲掉入万劫不复的深渊，这是我的罪过，每次想起都像扇自己两巴掌。还有医院，当时母亲就在急诊上躺着，小护士就那么在旁边玩手机，足足过了两个小时才安排去做了脑CT，结果是脑溢血。如果能及时处理，结果是否会好点？我不知道。可是我有怨恨，当年就是在这家医院，奶奶的早期胃癌被误诊为胃溃疡，错过了最佳治疗时间。我跟母亲说我怨恨，母亲说，是妈命不好，孩子你千万不要怨恨别人、特别是不要怨恨自己，那样很痛苦。
母亲总认为是她的病情耽误了我的婚姻。她甚至和我说，要是妈死了能让你好过，那我就去死了。这话我不爱听，可是却经常听到。我是个不轻易流泪的人，每当这时候，却总感觉眼角湿湿的。在母亲的世界里，我和父亲就是她的全部。特别是我，我高兴她就高兴，我开心她就开心。我被门磕一下头，她的泪能立马就流出来。我一顿饭没吃上，她就急得咳嗽上火。一旦我有个小的波折，她就能担心得一晚上睁着双眼。
母亲病了以后，心更软了，但也更能叨叨了。主题是叨叨我的婚姻，一听到谁家娶媳妇，她就心里敲鼓。想多了会叨叨个没完没了。烦的时候我会顶她几句，于是母亲便不敢跟我说话了。我后悔，闷在一边生自己的气，母亲看见了反倒会来安慰我。史铁生说，儿子的痛苦在母亲那里总是加倍的，我深以为然。我不是个好儿子，我更加深以为然。
母亲总爱夸赞她的儿子。每次我的文章上了报纸和杂志，她都会转发到朋友圈，甚至把我以前的各种证书找出来，像布陈列馆一样摆放在那里。母亲说，自己走不了路了，看着那些证书，就能看到我前面长长的路。
母爱是世间最伟大的力量，这力量是神奇而永远存在的。当年，我第二次参加高考，考完最擅长的文综后，心里七上八下，预感又要完了。我给家里打了个电话，父亲是个心软嘴笨的人，急得在电话里直接把我骂了一通，于是我愈加崩溃。仅仅过了二十几分钟，母亲从村里赶来了，安慰我，让我放宽心。母亲的话语没有特殊之处，但我的心居然神奇地平静下来了。那天中午，在我租住的地下室里，二十岁的我蜷缩在母亲的怀里，睡得十分香甜。下午，我超常发挥。当年，我收到了一张不错的录取通知书。我永远忘不了那个午后，那是我挥别童年后再次体会到母亲的力量。
现在母亲生病了，我也成人了。工作和生活中难免会遇到各种各样的人和事，非常困难的时候我会和母亲说说。母亲不能为我做什么，但却总能让我无所畏惧。
经常想起蒲宁的那首诗：
“无论是鲜花，是蜜蜂，是野草还是麦穗，
无论是蔚蓝的天空还是炎热的正午……
期限都将来临——上帝将把浪子询问：
你在世上的生活是否幸福？
我将忘却一切——只会记起
麦穗和野草间的这些田野小路
我伏在她那仁慈的膝盖上，
噙着愉快的泪水，来不及答复。”
从前，母亲是我避风的港湾。如今坐在轮椅上的母亲的双膝，依旧是我平静的归宿。无论儿子是否强大，母亲永远都是母亲。母亲就像大地，这首诗也许是最好的注脚。
��}]���������
