镇子东头有个茶馆，茶馆里有个说书人。
说书人姓周，叫什么名字，没人记得了。镇上的人只管他叫周先生，或者“那个说书的”。他从三十岁说到七十岁，醒木一拍，就是四十年。
周先生说书，从不说自己。他说隋唐的好汉，说岳飞的忠义，说梁山的一百单八将。说到热闹处，醒木一拍，满堂喝彩；说到伤心处，茶客们低头抹泪，他倒端着茶杯，笑眯眯地看着。
有人问：“周先生，您说了这么多别人的故事，您自己的呢？”
周先生摇摇头：“我哪儿有什么故事。我就是个说书的。”
后来，镇上来了个年轻人。
年轻人背着个帆布包，包里装着笔记本和录音笔，说是来采风的，要记录民间艺人。他天天泡在茶馆里，周先生说书，他就记；周先生歇着，他就问。
“周先生，您这醒木跟了您多少年了？”
“周先生，您当年是怎么学艺的？”
“周先生，您这辈子，有没有什么难忘的事？”
周先生起初不爱答，问得多了，偶尔漏出一两句。说有一年发大水，他抱着醒木游了三条街；说三年困难时期，他说一段书能换两个窝窝头；说文化大革命那会儿，醒木被人收走了，他十年没开口。
年轻人把这些都记下来，写得密密麻麻。
周先生瞅着他的本子，说：“你写这些做什么？都是些陈芝麻烂谷子。”
年轻人说：“周先生，您这就是故事。”
周先生愣了愣，笑了。
后来年轻人走了，说要回去整理材料，出一本书。
再后来，周先生病了。病得下不了床，茶客们轮流去照顾他。有人给他送饭，有人给他煎药，有人坐在床头陪他说话。
周先生躺在床上，望着天花板，忽然说：“我给你们说段书吧。”
陪床的人说：“周先生，您歇着，等好了再说。”
周先生不听。他清了清嗓子，醒木不在手边，就用手掌拍了一下床沿。
“话说……”
他说的是《挑滑车》，高宠力挑十一辆铁滑车，挑到第十二辆的时候，马匹力尽，被压死在车下。
他说得断断续续，气喘吁吁，但还是说完了。最后一句落地，他喘了半天气，忽然说：“我年轻的时候，觉得自己是高宠。”
陪床的人没说话。
“后来觉得，自己像那匹马。”周先生笑了笑，“现在觉得，我就是那辆车。滑下来了，接不住。”
那年冬天，周先生走了。
出殡那天，镇上来了很多人，还有从外地赶回来的，都是听他说书长大的。年轻人也回来了，带着他出的那本书。书名叫《最后的说书人》，扉页上印着周先生年轻时的照片，醒木拍在桌上，嘴巴张着，好像正在说书。
有人在坟前把那本书烧了。纸灰飘起来，打着旋儿，往天上飞。
第二年春天，茶馆关了门。门口贴了张纸，写的是：房屋出租。
又过了一年，茶馆重新开张，老板换了人。新老板请了个年轻的说书人，是从外地请来的，说的也是隋唐，也是岳飞，也是梁山好汉。
年轻说书人醒木一拍，满堂喝彩。
茶客里有老人，有中年人，也有小孩。老人听着听着，忽然叹了口气。
旁边的人问：“怎么了？”
老人说：“我想起周先生了。”
旁边的人说：“周先生？哪个周先生？”
老人张了张嘴，忽然发现自己说不清楚。周先生是谁？是那个说书的？他说的什么书？他长什么样？
都模糊了。
只有这醒木声，还是那个味儿。
年轻说书人说到热闹处，醒木又是一拍。他拍完，扫了一眼台下，忽然看见角落里坐着个年轻人，背着个帆布包，正拿着笔在本子上记着什么。
年轻说书人心里一动。
他想，那个人是谁？他在记什么？
然后他收回目光，继续往下说。
说的是：欲知后事如何，且听下回分解。
可这世上，哪儿有什么下回。
说书人成了书中人，写书人成了传书人，听书人成了忆书人。到最后，茶馆还在，醒木还在，故事还在。
只是讲故事的人，写故事的人，都成了故事里的人。
成了后人嘴里，那句说不清道不明的——“我想起一个人，是谁来着？”
