读苏童《三棵树》，想起自己常常喜欢在飞驰的列车上，寻找窗外原野里的树，我独喜欢看那远处的一棵树，有一种孤独的美，当那一棵树快速消失在窗外，它的姿态还停留在心里，然后，又用目光去搜寻下一棵树。每每看到它们，总觉得是看到了自己，莫名的亲切， 一个人何尝不是一棵树，沐浴阳光， 历经风雨，于四季中慢慢成长，慢慢老去……
小时候，老家的房前屋后都是树，大的、小的、高的、矮的，有果树，有开花的树，更有很多叫不上来名的树，我们在树下乘凉、嬉戏，吃着树上结的水果，好不惬意，所以我对树的感情应该是从那个时候就有的。
结婚后，开始新生活，我在婆家门前也种了三棵树。两棵梨树，一棵桂花树。屋前在那块地里，因为房子才盖不久，里面有许多小石子、碎砖头、方便袋……我细心地把它们一一清理了，栽下那三棵树的时候，我是十分虔诚的，我希望那三棵树能陪着我一起开始新的生活，我在外面上班几年，再回到农村，已经很不适应农村的生活了，所以在心里是有些压抑和苦闷的，那三棵树也是我心灵的一份寄托。我想象着我的梨树绿荫如盖、结满硕果，我想象着我的桂花树飘香十里、沁人心脾……
然而，当两棵梨树渐渐长大时却被牛给踩坏了，只有桂花树侥幸的活了下来。我对的桂花树更是呵护备至了，桂花树的养护方法比较简单，我时常给它浇水、除草，小树一天天茂盛起来，叶子绿油油的，它仿佛是我的伙伴，在我苦闷时，我喜欢站在树下静静凝视着它。和它诉说我的苦闷、我的烦恼和我的挣扎，它好像是我的一位朋友，从来都是默默地倾听，偶尔有风吹过，叶子间发出“沙沙”的声响，在那些纷杂如鸡毛般的日子里，这棵桂花树，静静地陪着我，听到过我的许多心里话，它静默不语，却胜似千言万语。
每年秋天桂花树开花的时候，它那金色的花朵被油绿的叶子镶衬着，每一个路过它身边的人都对它交口称赞，那香气更是让我停留它身边时不舍离去。
我以为这棵树会陪着慢慢我老去，然而因为道路扩建，老家的房子被拆迁了，陪伴了我12年的桂花树却不得不与我分开了，我的心里有无限的遗憾和惆怅，我想着把它移栽到另外的地方，可是根系太大，树根已经深深地扎进了水泥地的地底下，移栽困难，拆迁过后，我们就没有自己家的田地了，移栽方案又被否定。
家人们商量决定，还是把它卖了，纵使我有诸多的不舍，可是我也没有办法留住它。那时，我外地上班，也没有时间与我的树告个别，再后来，我就没有再见过它。
我的树，陪着我很多年的那棵树，就这样消失了，现在每到秋天，看到金黄色的桂花，我就会想起它，我在路上搜寻，可是 ，每一棵都不是它……
