唐代宗大历年间，文坛上涌现出卢纶、司空曙、钱起、李端、韩翃、崔峒等风流蕴藉之士，被人成为“大历十才子”。

后世专家论诗，喜欢从大处着眼、指点江山。有时从王朝盛衰气象入手，以家国情状评价文人及其作品，虽符合环境影响人之认知的客观真理，却也未免过于笼统而有失精准。

比如明代胡应麟评价唐人的七律诗就说：

“初唐体质浓厚，格调整齐，时有近拙近板处。盛唐气象浑成，神韵轩举，时有太实太繁处。中唐淘洗清空，写送流亮，七言律至是，殆于无可指摘，而体格渐卑，气运日薄，衰态毕露矣。”

大意是说初唐律诗整齐而呆板，盛唐雄浑而过实，中唐清丽而气弱。这哪里是评诗，分明说的是王朝气韵！正如上文所言，如此评价只能大体似是而非，难以适用于所有诗作。

以“大历十才子”之一李端的《宿淮浦忆司空文明》为例，是李端离开京城长安到杭州上任的途中寓所中所作。全诗如下：

愁心一倍长离忧，夜思千重恋旧游。 

秦地故人成远梦，楚天凉雨在孤舟。 

诸溪近海潮皆应，独树边淮叶尽流。 

别恨转深何处写，前程唯有一登楼。

首联说心中有加倍的离愁，晚上在旅馆中翻来覆去回忆那些共同欢游的旧时光。颔联说故人只能出现在遥远的梦中，自己只身在楚地江上舟中沐着清凉的雨滴。颔联说潮水起落，周围的小溪都与之相呼应，江淮岸边立着一棵孤零零的树，叶子都随流水而落尽。尾联说一腔离恨无处消，唯有登楼散远忧。王粲在《登楼赋》中曾说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”——登楼四顾，就是为了打发时光散散忧愁。所以说是“登楼”，目的是消愁。

李端这首诗，硬要往“气弱”的方向上靠，也说得过去，毕竟愁苦兮兮的！但以离别孤独为主题的，大多都如此，岂能不悲啼？如王勃之“海内存知己，天涯若比邻”、李白之“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”、高适之“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”毕竟是诗中的异数。

这首诗中“楚天凉雨在孤舟”和“诸溪近海潮皆应，独树边淮叶尽流”是不可多得的精品。前一句充满画面感和艺术美，直可以画一幅图来；后两句则是胜在巧妙的表达手法上，看似写景，实则抒情——河水尚知朝宗于海，人自然眷恋朝廷；淮水边的独树，其叶随水流尽，我孤舟漂泊，与此有何异？实际是以万水朝宗象征诗人留恋都城、忠于朝廷，以独树叶流象征孤舟远行、牵挂亲友。

前程漫漫，亲友不可能始终陪在我们身边，我们总要学会独自去面对生活中的凄风冷雨。也许我们并不害怕前方的苦难，只是如影随形的孤独，让我们始终带着一种忧伤的落寞。“茫茫江汉上，日暮欲何之？”——到那异地，又何以消遣心中的孤独呢？“日西无事傍江行”——下班后沿着江边走走吧……也许正因为这孤独，我们才更觉得这人间情重；正因为这孤独，我们才会更加珍惜那相逢的可贵。