如果那天清晨，他没有爬上那座高楼。
高考场上，也应有他奋笔疾书的身影。
01
重庆二外的一个天才少年死了。
他从5层高楼一跃而下。
现在仍躺在冰冷的停尸间。
他在遗书中说：“对不起，我尽力了。在下一次让自己如此失望之前，还是自己早点了结为好。”
那天早上7点左右，他走进教室，将遗书放在同学抽屉里。
然后从五楼女厕所爬出教学楼，毫不犹豫地跳了下去。
警方的调查结论是，徐誉舒因抑郁症，高坠死亡。
父亲眼中的徐誉舒成绩优异，活泼开朗、善良上进。
就是这样一个活泼上进的少年，在生命的最后一刻， 留给家人的绝笔书中却这样写道：
人自杀是因为生命耗尽了，肉体却依然活着。
活着真是莫大的折磨，食不知味，寝不能眠。
活着，对于这个花季少年来说，竟是这般痛苦。
年仅17的小小少年，初中就患上抑郁症。
脆弱而又敏感。
清高、自尊、自负。
与同学、社会格格不入，对人际交往的排斥，在反复折磨着他。
“为了融入同学之中，不惜装疯卖傻、强颜欢笑。”
对自己性别的不认同，对异性身份的渴望，周遭人异样的眼光，让他活得拧巴又痛苦。
多次爬窗想跳楼自杀，当从窗口被人拉回时，他只是歇斯底里地嚎叫与哭泣。
即使出院记录明确地写着：
抑郁、焦虑情绪较前明显好转，无消极自杀观念。
但只有徐誉舒自己知道，治愈的希望在他身上近乎于零。
每天浑浑噩噩的活着，厌世又绝望地寻求麻痹自己的方法。
“活着，就是人痛苦的根源；死亡才是生命的原点。”
从他的文字，看不到任何生的希望。
面对沉重的过去和黑暗的未来，他被压垮了。
他还是选择了最极端的方式，解脱了自己。
人生来都有其局限。
当我们承受痛苦到一定的程度，精力消耗殆尽，没有任何奇迹能再使我们恢复健康，重新进入日常生活的轨道。
人也就患上了“死症”。
02
2019年，年仅25岁的雪莉，生命永远停留在了最美好的年华。
雪莉离世前，没有人知道她患有很严重的抑郁症。
像是跟她有深仇大怨般的，网友冲着她在ins上发布的画、自拍，口诛笔伐。
躲在键盘后，以最大的恶意，去揣测、诋毁他人。
不穿内衣、不慎漏点也成为了网络喷子的发泄口。
2017年，雪莉和交往多年的男友崔子分手。
她在ins上晒出了一张断手断脚的芭比娃娃，充满了自残的意味。
随后便开始了放飞自我。
往嘴里挤白色的奶油，被认为充满了性暗示。
拼命往嘴里塞葡萄，塞得两颊像只仓鼠一样鼓起，感觉下一秒就要吐出来。
烤鳗鱼时给鳗鱼配音，“救命啊，救命啊”，然后开心大笑。
夸张、自残、偏激、出格。
看上去不太正常的行为，又给了网友揣度、谩骂的机会：
“她精神是不是有问题”
“太残忍了”
《恶评之夜》上，她不解的问，为什么独独对她带着有色眼镜？
脸上带着苦笑，眼里满是忧郁：
观众朋友、记者朋友，请疼爱我一些吧。
2019年10月14日，雪莉在京畿道城南市的家中抑郁发作，吊颈自杀。
人言可畏。
有色眼镜和网络暴力，成了压倒骆驼的最后一根稻草。
百度上对抑郁症的症状这样解释：
轻患者兴趣索然，无精打采，脑力及体力不足及不愿活动，进而愁容满面，双目含泪，自觉生不如死，愧不如人。
严重的患者找不到摆脱难以忍受的忧愁的出路，辗转不安，自觉一切绝望，突然出现自杀意念及行为。
自杀，是很多抑郁症患者最后的归宿。
03
前段时间，好友兴欣发了一条朋友圈。
“我会永远记得你，以你期望的方式，勇敢活下去”
她这又是看了什么电影？
我心里想。
于是调侃地评论了一下。
看到她的回复时，打字的手指瞬间僵住了。
她的姐姐去世了。
前两天通话还问什么时候回家的姐姐，就这样突然没了。
姐姐比她大三岁，今年26，正值一个姑娘的大好年华。
姐姐从小敏感、要强，上班压力大，在公司工作得不开心。
加上当时谈了个男朋友，分手闹得很不愉快。
从那时就有了抑郁的先兆，情绪不稳定，精神恍惚。
后来连理解别人的话也开始费劲，读书认字有了困难。
姐姐被迫辞职回家。
兴欣带她去医院检查，已经是重度抑郁。
每天躺在床上，眼睛直直地盯着天花板上被风吹动的树叶的倒影。
一盯就是一整天。
为了不让姐姐胡思乱想，兴欣带着姐姐去了城市周边旅游。
看看外面的世界，姐姐是不是能够开心一点？
可效果微乎其微。
不管外面的世界多么喧哗热闹，她永远只是沉浸在自己的小天地里。
走不出来，也不放任何人进去。
“我想把她拉出来，可是找不到办法。”
兴欣自责又悲伤。
看着从小一起长大的姐姐，每天痛苦、绝望地活着。
不跟任何人交流，对什么事情都失去兴趣。
兴欣却只能用苍白无力的语言安慰：
“你还有我，别想那么多。”
年前，姐姐开始出现幻听、幻觉的症状。
总觉得家里有人要害自己，时而情绪低落，时而歇斯底里。
没有办法做判断、做选择，连衣服、鞋子都是兴欣替她买。
渐渐地，重度抑郁让姐姐丧失了独立生活和思考的能力。
有天，姐姐收到一条短信。
对方以某宝购物退款的理由，让她朝指定账户上汇5000块钱。
一个有点常识的年轻人都知道是个钓鱼信息。
但姐姐没有多做思考，二话不说就汇了过去。
过了好久才反应过来，像是被骗了，于是去公安局报警。
出门没走多久，姐姐情绪突然就崩溃了，蹲在大街上放声大哭。
姐姐给兴欣打电话，电话里泣不成声。
兴欣吓坏了，轻言安抚着姐姐，然后连忙让妈妈请假，去把姐姐接回家。
家人让姐姐住院治疗，入院诊断书上写着：重度抑郁+精神分裂。
04
姐姐一个人在家的时候，经常用手机上微博。
微博上有个叫走饭的姑娘，12年的时候因为抑郁症自杀。
最后发的微博，写着这样一句话：
我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么特别的原因，大家不必在意我的离开。
下面的留言如今已经有一百万多条。
太多人在这里倾诉，生而为人的痛苦。
走饭的评论区成了很多人一吐为快的大本营。
他们在这里找到了能够互相理解的同类，相约在风清明朗的日子，一起自杀。
姐姐就是其中一个。
国庆节兴欣回家，看到了姐姐未锁屏的手机。
她和在走饭微博下认识的病友，一起约着烧炭自杀。
果真，在姐姐房间的角落，找到了一包黑炭。
姐姐说，那包炭是买来烤烧烤的。
兴欣没有揭穿，只是暗自留了个心眼。
还好，那包炭一直放在角落没有动。
一切仿佛有了好转。
只是没想到，半年后，姐姐还是以决绝的方式离开了人世。
兴欣一直想去读研。
学心理学。
为了姐姐，也是为了了却心中的遗憾。
如果自己能多懂一点，多重视一点，姐姐是不是就不会走向这个结局？
05
网上很多博主看上去自信又坦然，文字之间尽是幽默诙谐。
写写文章、拍拍vlog，展现给我们的都是岁月静好。
谁又知道她们也曾身患抑郁症。
一个大v博主，前几天晒出了自己的检查报告：
轻中度抑郁+焦虑症。
短视频的时代，只写文字的自媒体被称为古典自媒体。
也造成了一大片文字博主的焦虑。
因为害怕错过短视频的风口，她试着从图文转视频。
因为压力过大、过度焦虑，她抑郁了。
作为内容创作者，最重要的是共情能力。
敏感、心思细腻，同理心强。
能够洞察到读者的内心，捕捉到别人没有办法捕捉的情绪和心理。
从微小的事物中发现规律，从而创造出令人产生共鸣的作品。
反之，却也深受其害。
因为敏感、细腻，感受到的痛苦也比常人更强烈。
无独有偶。
同是公号大v，“小声比比”也曾以一个抑郁症患者的身份，讲述了自己的抑郁史。
高中的时候确诊为中度抑郁症，因此休学了好几个月。
抑郁症在他身上的体现，总结为一个字：懒。
懒得上学、懒得社交、懒得娱乐、懒得走路、懒得吃饭、懒得说话……
甚至懒得吞咽、眨眼，连呼吸都成为一种负担。
对一切都失去了兴趣。
感觉不到身体的存在，觉得这幅躯体根本不属于自己。
“它该高兴的时候，我感觉不到高兴
它该悲伤的时候，我感觉不到悲伤”
抑郁，是一种疾病。
认知功能损害、意志活动减退、思维迟缓、心境低落都是它的临床症状。
06
游安，北大高考文科状元。
毕业于高考大省的重点中学：
一届3000多个人，一本率高达90%，200个人能上清华北大。
跑操前要背书。
打饭排队要背书。
洗头从没超过3分钟。
头在水流下冲着，脑子里还在过数学题。
游安拼命学习终于考上了北大。
她觉得，考上大学，就轻松了。
海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
只是，在北大，考试成功的人，真的太多了。
光华的高考状元一抓一大把。
天津状元写得一手好文章。
新疆状元跳起舞来光彩照人。
辽宁状元能力很强，性格干净利落。
只有自己是个“985废物”，“小镇做题家”似的土鳖学霸。
被大神无情地碾压，成了游安抑郁的起点。
看着别人都有自己的热爱：
理科生的朋友热爱新闻，于是报了中文双学位，在校刊做执行主编；
高中校友热爱科研，最大的理想，就是死在实验台上。
游安陷入了迷茫。
“不知道自己在干嘛，更不知道自己想干嘛。”
她开始觉得自己是个垃圾，配不上北大。
大三那年，马上要面临毕业的焦虑让游安一下子崩溃了。
“每天睁着眼睛挨到凌晨四点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。”
精神科医生诊断，游安患上了抑郁症。
然后，她休学了一整年。
有一种说法，抑郁症相当于心理疾病上的癌症。
当抑郁到一定程度，病入膏肓，药物的作用也就微乎其微了。
以前总以为抑郁症离我很遥远。
直到朋友的姐姐患上抑郁症。
绝望痛苦。
决绝离世。
很多人都认为抑郁就是矫情、敏感脆弱、承压能力太差。
更理解不了那些因抑郁症自杀的人：
如果连死都不怕，为什么还怕活着？
针扎不到你身上，永远不会觉得疼。
你云淡风轻、轻描淡写的一句话，
就有可能带给她们很大的伤害。
抑郁不是矫情。
它和风寒、感冒等生理疾病一样，没有任何区别。
她们只是生病了而已。
常人没有办法亲身体会到抑郁的痛苦。
但我想，如果我们能多理解她们一点。
多给她们一点关怀。
她们是否也能多感受到一些温暖。
不至于这么绝望、厌世。
不会觉得，自己是个垃圾。
不会觉得，自己的存在，可有可无。
不会觉得，活着，没有任何意义。
不会觉得，生命，没有任何价值。
如果。
我们对她们多一些包容和理解。
她们身上的稻草和包袱，就会轻一些吧。
