昨晚我又梦到外公了，我们在一起吃晚饭，吃完没多久，小舅舅跑来说外公又不见了，每次都是这样，突然消失然后很久又再回来。梦里的小舅舅言语中颇有怨词。埋怨这个犟老头实在是太顽皮了。
清早醒来，回忆梦境，依稀看到外公满头银白的短发，瘦长的脸颊，略带严厉的双眼，高挑微弯的身材。我不自已的笑了，心里一阵暖暖的。外公从未离开我们，总是在我们思念的时候溜到梦境里和我们团聚一番，又在快醒来的那一刻飘然而去。很贴心的老头，不是吗？
记忆在不经意间爬入了脑海，放学后路过外公家的场景又浮现在眼前。老旧的堂屋，一张竹椅，一条木凳，一把篾刀，一只制作中的竹筐上，一双巧手在上下翻飞。外公是个老篾匠，靠着这门古老的技艺，养大了六个孩子，个个都得到了应有的教育，有一个幸福美满的家庭。
第三代的弟弟妹妹们都出生的晚，很长一段时间外公都只有我一个捣蛋鬼。外公家在村口，放学后的必经之路，每次我跑进外公家，总会伴随一句，“隔栅黑子贵鱼篓俚”（这个坏小子又来了），顷刻间外公家里都会被我翻个遍，好玩的，好吃的，好看的统统被倒腾出来。外公家里有很多渔网，春分时刻，门前的小河总会涨水，这时下网可以捕获不少鱼虾。去外公家我的头号目标就是他心爱的渔网了，可妈妈最怕我去水里玩，见到我拿渔网就撕烂，于是外公总会想尽办法藏起来，我和外公的战争就这样不可避免的发生了。
淘气的小孩也有乖的时候，偶尔我也会帮外公干干篾匠活，外公在加工竹子的时候，需要把竹子破开成一条一条的竹条，然后在两块刀片中拉过，把竹条削成固定的宽度。平时他是一个人，一个脚踏住竹条，一个手保持竹条平顺，一个手还得拉，费力又麻烦。这个时候外公最喜欢我能帮他在前面拉竹条，节省很多时间，效率倍增。有时见我特别乖巧，外公还会手把手教我编竹筐，这种珍稀的画面，直到现在我都记忆犹新。外公也感叹他的绝学在儿辈中找不到知音，终于在孙辈中发现了希望，然而一场意外却让他再也不敢让我接近他的活计了。一次我偷偷的拿起外公的篾刀给自己制作一把竹剑，毕竟我力气尚小，篾刀太沉，一不留神，手指给削了个大口子，我生怕被外公发现，撒腿就跑，堂屋的外公见我捂着手鲜血直流往外跑，赶紧追了出来，好不容易擒住了我。只见外公表情凝重，用篾刀削了些竹屑，洒在我的伤口，手指在伤口上方画圈，口里还念念有词（祖师爷传下来的咒语^_^），不一会儿血止住了。这时外公才放松下来，把我大骂一顿，说以后再也不准我碰他的篾刀了。从此我的食指就多了一道人形疤痕，外公的记忆就深深的刻在这里，陪伴我一生。
长大了，走出了大山，在光怪陆离的世界里追寻着自己的梦想，再也不愿意回到小山沟，和外公也极少联系。偶尔和外公通电话，他说了半天，结果他以为我是大舅舅。那时我才意识到，外公真的老了。
后来外公病了，再后来外公走了。我没有去参加外公的葬礼，也许是因为工作太忙无法请假，也许认为葬礼是繁文缛节的过场，也许是屈从长辈贴心的劝导。我一个人留在了城市里，望着食指上的人形疤痕，泪湿了眼圈，勉强维持着男人需要坚强的尊严，在清冷的夜晚被悲伤逐渐淹没。
舅舅们把外公葬在一片竹林里，他的一生都和竹子打交道，最后的归宿也在竹林，我想外公一定很满意。
世人常说，人死如灯灭，也许吧！但在我的内心深处却有盏小灯一直亮着，不明也不暗，就那样平静的亮着，闪着，温暖着。
