我扶摸着老森生前留给的七个字，泪水瞬间红了眼眶。
我知道，你送给我的这七个文字，是我这一生唯一能感受到你的温度。
再想找回你那天像孩子般的模样，已似不可了。
那时的你三十二岁，我二十八岁。
虽说我俩的相逢是个奇葩，可小日子过得还算苦中有乐。
只是我们家太穷了，穷得让人心慌。可以说"儿女跟着我们，连顿像样的饭菜都吃不上″。
炒白菜不敢多放酱油，玉米面饼子得省着啃，孩子想吃块糖都吃不上，我当娘的，看在眼里疼在心里。
也许就因为这个“穷”字，你后来才跟了杨全去混。
记得那年春天的一个傍晚。太阳早早落了西，天慢慢黑下来，风刮着村口的老树呜呜作响。
你去杨全家还没回家。我做好了晚饭，怀里抱着刚一岁半的儿子，手里牵着四岁的女儿，站在古洞口里，一等就是半个时辰。
女儿饿了，嘴里不停念叨：“爸爸咋还不回来呀？我饿了……”
我轻轻拍着她的背：“快了，爸爸忙完就回来了。”
就在这时，拐角处影影绰绰出现了你的身影。
女儿一下子从手里挣脱，小跑着扑过去，声音奶声奶气的喊着说：“爸爸！我都饿了！”
你把她抱起来，心疼地摸着她的小脸说："都怨爸爸不好，来晚了，饿着宝贝了。”
那一句话，我到现在都记得。"甜得像糖，回味起"却″是苦得像药″。
我走进厨房刚要端饭，你突然从背后轻轻搭着我的肩，笑嘻嘻地说：“老婆，咱买个电话吧”。我猛的一惊问"什么″？你连连点头回我，"对对。
我“噗嗤”一下笑出来，扭头说：什么？“哈哈，我的个天呐，还买个电话？做梦了吧？玩具电话你也买不起呀。”
我以为你是说着玩的，
可下一句，我才知道——你是认真的。
你从兜里掏出一叠皱巴巴的钱，低声说：“我从杨全家借了五百块。”
那一刻，我心里“咚”地一下。
那是1986年啊。五百块，对我们家来说，不是一笔小数。那时候，一部电话，对普通农村家庭来说，就是奢侈，就是梦想。
我急得直跺脚：“你咋能这样呢？钱赶紧还回去！咱不买电话！咱不能在拉饥荒了！”。
可你却拉下脸，一脸不高兴地说：“女人就是头发长见识短！守着个破家！锅前转到锅后头，一辈子能过啥样？”。你也去看看人家杨全过的啥日子。
这话像石头一样砸在我心上。
我沉默了，好长时间没回过味来。
这时的你一屁股坐在锅前的柴火堆上，点起了你那支老汉烟。烟雾一圈一圈往上飘，把你的脸弄得模糊不清。
我站在锅台前，手里握着锅铲，心里像压着一块石头。半天才回过味来想"是啊″，我就是个见识短的农村妇女。也许老森的话很对——
可我心里总感觉杨全做事不踏实，但又找不出重点在那。
我深吸一口气，慢慢开口：“老森，咱不买。杨全的这钱还是还了吧。咱穷，但咱不瞎折腾。”
你猛地抬起头好相想说什么，你又低下头把烟按灭了，慢慢站起来说：“你不懂，老婆。有些路，不走，你一辈子都不知道前方是啥″。
我站在原地想说又不敢说，看着女儿抱着你的腿说，"爸我饿″。又看看儿子在我怀里打着哈欠。扭头便说"吃饭吧″！。
