- 谨以此文献给陪伴我走过困境的所有朋友，也希望能帮助到经历低潮的人们。
16年是特别糟糕的一年。
七月后，我感觉自己要被抑郁症吃掉了。在这个脆弱的时刻，或许是出于本能，我和某人提出想养只猫。
“可是现在就养的话，我们不能保证永远陪着它啊。”某人说。
“我知道。”我垂头丧气，“可是真的好难熬，需要动物的治愈。”这话一出口，连我自己都觉得太自私了，像采阳补阴似的。旋即又说，“哎那就算了别养了，当我没说。”
就这样煎熬着，蹉跎着，睡眠和头发都越来越少。到了十月，“养猫而不得”这件事倒成了抑郁的真凶似的，某人绷不住了，答应陪我去花鸟市场，“只要不太贵的话就买一只送给你。”
我们相中了一只美得勾魂摄魄的小猫。刚把指头贴上去，它竟立刻握住。某人喜出望外。
店主无声无息地从身后走来。
“这个是布偶，我们店性格最好的一只。”
听到这儿，我已大感不祥。
果不其然，轻轻又接一句，“两万五。”
像有人给了口令一样，我们俩就“向后转齐步走”了。
我还记得那天雾霾，我戴了口罩，一路都低着头不吭声。某人拉着我也不知道说什么好。快要到家的时候，一股难言的绝望涌上心。忽然对那个只有两个人类（和三条锦鲤）相依为命的家感到恐惧和厌倦。然而这种情绪本身又让我惭愧，怀疑自己太贪婪。
我小心翼翼地哭起来。某人安慰，“你知道，我们迟早是会养猫的。或许这是命运，未来你会成为更好的主人呢。”
不知怎的，这话竟触得我更痛。
“你说的是对的。但我觉得，现在不是猫需要我，而是我实在很需要猫吧。”猛然哭得失了声，鼻涕流下来猝不及防就吞下去了，“将来我一定会成为好主人，但到那时恐怕我已经不像现在这样需要它的陪伴了吧。”最终演变成了熊孩子的哭嚎，“我真的好想要一只猫啊”，然而脚步却仍然是乖乖地走回了家。
仔细说来，即便没有任何明显的理由，抑郁中的情绪崩溃仍然随时会发生。更不要说花了三个月才鼓起勇气去店里买猫却铩羽而归这样的“重大挫折”。那之后，我的心情一直都非常差。
十月底的一个中午我背着包穿出校园想去雕刻时光坐坐。清楚记得，路过小花园的时候，我在想渡边淳一的《失乐园》里，男女主角最后双双喝下放了氰化钾的红酒。“那不失为很好的死法”，我无意识地在心里对自己说。“男主角是怎么搞到氰化钾的来着？好像是有个实验室的朋友吧。”接下来，心里说道，“我能搞到氰化钾吗？那东西是苦的吗？”
天空是不晴不阴的纯白色，而思考着死亡的我也没有一丝情绪。脚感觉不到地面，脸感觉不到风，一瞬间好像切断了和世界的一切关联。
“这样，算是准备好去死了吗？”我平静地问自己，而身体还移动在接近雕刻时光的路上，没有意识到已经出了校门来到马路。
人的心灵，是比大脑更加复杂的感官。它永不止息地加载着，却很少汇报大脑，直到某个时刻将一幅完整的画面猛然展开，哪怕最聪明的大脑也要目瞪口呆。
所以，很多人生阶段的起点和终点，最终发现并不是大脑的计算结果，而是心灵在某些时刻，以不可逆转的力量推动着人迎上前去。愚蠢的人类只好用余生慢慢回味。
那天，我从“氰化钾”开始，一边飘荡在下午一点的人行道上，一边思考2016年这个巨大而突然的噩梦。这一年发生的事，完全超出了我的语言所能形容，思维所能分析，神经所能承受。“想养只猫都不行”这件事，和那些真正的大麻烦相比，本来只是个小得可笑的事件；但却唯独是它，阴错阳差地让我真正开始面对“其实我能够决定的少之又少”这个事实。
我的脚步忽然停了下来。
这样说是因为，当时我的大脑并没有发出“停下”的指令。似乎是听到了什么声音，又似乎是纯粹的鬼使神差，总而言之我停了下来，并且像个傻瓜一样不知道自己接下来应该做什么，站在原地。
“为什么要停下来？”我在心里问自己。“诶，我也不知道啊。”我又这样回答。
我看了看面前的景象，没有什么异样。“那应该是因为刚才我听见了什么？”这时，我才后知后觉地“重启”了之前因为沉浸于思考而完全没有在用的耳朵。
一种怪异的叫声，从小到大，不间断地传来。
可我面前什么也没有。
我回头张望。
十米外，一辆停在路边的白色轿车下面，一只脏兮兮的黑白花小猫直勾勾地盯着我，声嘶力竭地哭叫着。
我宁愿相信，当时真的有神仙听见了我的思想，搓搓手说：“啊，氰化钾太贵，还是抓只猫给她稳定一下情绪比较容易吧。”
吃什么氰化钾。我明明是命运的宠儿。
说实话，它远没有两万五的布偶漂亮。嘴边一块特别显眼的黑，像媒婆的大痦子，鼻尖还掉了一块毛。它盯着我，见我回头，身体坐得更直，探着脖子，用最大的音量叫着，凄厉的“啊啊”像个婴儿。
秋风和车流，像巨人的呼吸重重覆盖着它的音轨，配上瑟缩的小身体，画面有一丝讽刺的寒酸。他的呼喊无数次被打断：落叶，喇叭，行人，什么都能把它吓得飞起。然而，紧接着一只大蚂蚁爬过，它又凑过去定定地看，一幅物我两忘的样子。
虽然这么讲有点事后诸葛，但那个画面后来无数次地回放在我的大脑。那是我心中对“可爱”二字的终极描绘。
然后我发现，它不准我接近。
虽然对猫朝思暮想，那天我身上却没带任何食物，只能由站到蹲，由蹲而跪，再由跪至坐，全靠打嘴炮表忠心。后来路过一个姑娘，问环卫工借了把大扫帚，把它从车下面赶出来，又用衣服裹住给了我。起初它吓得炸毛，喊破了嗓子，我正在懊悔是不是害了它，却听见衣服里传来很大的“咕噜”声。
我捋捋它的鼻梁，它闭上眼睛，几乎是立刻睡了过去。
这个拧巴的脾气，和我小时候一模一样。
没有任何悬念地，这只猫的名字叫咕噜。
某人见到咕噜，第一眼就夸它“聪明”，而且“长得也蛮不错嘛”。他匆忙出门给咕噜买吃的，我裹紧襁褓把它抱在怀里。
还是这个房间，还是这扇窗，还是这一桌一椅，却因为它微微颤动的小身体，毛发上沾满的枯叶，甚至它身上强烈的臭，而像是淋过一场痛快的大雨焕然一新，所有色彩重新发芽。
两个同样困窘的生命，刚好都顾不得明天的事，委身于同一个屋檐。真是求仁得仁。
我抱着它说：这是我第一次养猫，请多关照。
眼泪打在它的小脑门上，它睡得香，完全没察觉。
我喜大普奔地告诉了Sky，她说：哥们你这是生捡了两万五啊。
小时候，我总是幻想自己做一把伞。用奶油蛋糕的粉红色塑料盒子做伞盖，冰糖葫芦的竹签做伞柄。那把可笑的伞从来没实现过，但在我的幻想中，它应该像是一个结界，一件隐身斗篷，保护我不受陌生世界的任何伤害。
“世界好危险啊，能躲起来就好了。”没有人教给我这个，可我天生便如此想。不要怀抱，不要体温，不要别人用过的纸笔餐具，不要集体活动。安静的，昏暗的，无人的角落，最好。
咕噜回家的第一个晚上，就来了个密室逃脱。我和某人翻遍（顺便还打扫）了家里所有角落，也没找到。
“才不到两个小时，猫就丢了。”某人垂头丧气地宣布。
“先别找了吧，等它自己出来。”我说。
“刚查了下，百度上有个什么剪刀找猫大法，碗里装水放在煤气灶上，碗沿放把剪子……”
“得得得，好歹也是个高级知识分子，丢不丢人！”
我们既沮丧又不甘心地站在客厅里，谁也没说话。
忽然，角落里传来响亮的咕噜声。
“哈！这货在洗衣机下面！”
“可是我刚去看过，没有啊！”
“应该是趁你不注意钻进去的。”某人跪在地面上，打开手电筒往里照。咕噜声并没停止，可是看不见猫爪子。
“奇了怪了……”
“我明白了！” 某人说着推开我，一把把洗衣机倾斜了过来。“去看！”
果不其然，洗衣机滚筒和内壁的夹缝里，伸出半截黑尾巴。
我扯住那半截尾巴，谁成想这体重不到一公斤的妖孽，挣扎起来比我劲还大。
后来，我担心的事，一件也没发生。
它平静地接受了第一次洗澡。
它在吹风机前没有挣扎。
它一声不吭地让我剪完了二十个指甲。
它乖乖吃下了驱虫药。
它可以整夜保持安静，见我们起床了才要吃的。
不止如此，咕噜还送给我们不少惊喜。
只几个小时，他便明白了“咕噜”是自己的名字。
抱着它在猫砂盆里站了会儿，它心领神会。
夜里某人睡了，我对它耳语，它竟然也开发出一种滑稽的“耳语”。
小时候，我是那种顶“好带”的孩子。不尿床，不剩饭，也不怎么哭。挨了打便不再犯，说一句能记很久。
可我并不亲人。“寄人篱下”的感觉一直就有，哪怕是在自己家。不给人惹麻烦，并非出于关心，而是自尊。所以我格外懂得，“有规矩”和“有温度”是两码事。尽管咕噜聪明又知进退，它可不是什么“暖男”，它表达得很清楚。
到家第一天，它刚一睡醒，就蹿上窗台想要逃跑。某人大感心寒，拎起小家伙就出了门。那天晚上也是特别冷，风口里，它皱巴得像个核桃。
“咕噜，如果你决定要走，我就放手。”某人郑重其事道，像它听得懂一样。
它叹了口气，臊眉耷眼地跟我们回了房间。
后来，尽管我们好吃好喝好招待，它却始终维持着“礼貌+疏离”的姿态，摸不着，抱不到。只有饿得受不了了，才过来屈尊纡贵地蹭两下，吃饱了又回复相敬如宾。
终于有一天，某人歪在床边，跟我提出弃养。
“钱倒是次要的……时间和情感的付出更让我焦虑。我感觉和它之间，始终无法建立起码的情感连接，而且这一点似乎是时间不可以改变的。
“再者，我担心你受不了。尽管它没怎么闯祸，你晚上还是睡不实，一点动静就醒了，然后就下地冲奶粉，添猫粮，陪玩游戏……你现在的状况，不能这么熬。”
某人气息奄奄之际，咕噜正在暖气后面，使出洪荒之力，抠墙皮。
时间是午夜。
“人比猫重要。”我说。
“我答应你，以后一定给咕噜找个好人家。离开北京，我们不带它走。说到做到。”
很难形容说出这句话时我的有多难过。
“可是，有两件事，我想告诉你。”
某人默然望着我。
“第一，几个月以来，你一直担心我的精神状态。事实是，几个月来我从没像这几天一样，有用不完的力气，头脑如此清晰。咕噜来了之后，我把家里打扫得更干净，我用一上午时间整理好所有线材，收起所有小物品。我承担了它的所有饮食起居，成功教会它夜里保持安静。”
“我知道。这些都是我始料未及的。”
“所以，请坚定一个信念：无论结局是什么，我们得到的总比失去的多。”
“嗯。”
“第二，我想问你一个问题。”
“什么？”
“一个生命，在什么情况下最强大？”
“嗯……我觉得是在经历之后最强大。”
一种暌违几个月的强烈自信，让我摇了摇头。
“我确定，我的答案比你的更好。”
“你认为是什么？”
我望着昏黄的灯光下仍兀自抠着墙皮的小猫，说：
“一个生命，当它担负起另外一个生命时，最强大。”
一周后，我和某人去了澳大利亚，将咕噜寄放在朋友家。
所有人都警告我，两个月的奶猫，只养了一周就寄养，等我回来时肯定是不会认我了。这是其次，我最担忧的是咕噜这个不讨喜的劲儿，会不会给朋友带来麻烦。
将心比心，我小时候就是个不怎么招人待见的孩子。 至今都记得，有一次去姥姥家，才呆了两天就被“退货”了。
送走咕噜那天，我回到家，看着那个属于它的角落，嚎啕大哭。不恰当地作个比，养了十八年的孩子一朝送去外地读大学，父母为什么眼睛泛红，我似乎懂了点（这比喻真是大不敬！）。
起初朋友传来不少捷报，比如它很快找到了猫砂盆啊，适应了新的猫粮啊，等等。不过几天后就不太妙了——除了装满又变空的猫碗，和猫砂盆里的屎尿之外，朋友们根本找不到它存在的证据。
十天，这只两个月大的小家伙坚持睡在浴室一块瓷砖上，愣是没让人家碰过一下。其间还尿了人家一床，咬破了猫粮口袋。
“那你们该打它啊！或者用喷壶喷它！”
对方快哭了，“我根本够不着它啊！”
养不教父之过，我那时真是太没面子了。
“其实这些倒都还好……关键是我们十天没见到它……你这次抓它回家可是个浩大的工程……”
接咕噜回家的前一晚，我梦见自己去接它。它从户外的一段楼梯上飞奔下来投入我的怀抱，正当我喜不自胜之际，它一口咬在我的手腕上。
醒来，我拎起航空宠物箱，里面装着在澳洲给它买的三文鱼罐头，上了地铁。
到达朋友家时，静悄悄的。我来到客厅，放下箱子，和朋友说话。
说了三两分钟，朋友忽然指着我背后，表情惊讶。
“它在那儿！”
我回头，咕噜坐在浴室门口，歪头瞧着我。
“咕噜，姐姐来了！我们回家！”我说。
它大声地叫了起来。那腔调和初次见面时一样，只是长胖了之后中气十足。
随便你说什么，那一刻我真的想哭。
“哇塞它居然记得你诶！”
说实在的，听到朋友这么说，我有种多少找回了点面子的感觉。
更有面子的在后面——它叫了几声，然后朝我一路小跑过来。
当然不能排除它饿了大半天而我手中刚好有一把猫粮的因素。不过只是象征性地吃了一点点，它便顺从地被我抱了起来。接着，在朋友的惊叹和哀嚎中，它又乖乖走进了航空箱。很快，箱子里传出它标志性的咕噜声。
而这时，朋友和我打赌而设的40分钟倒计时器，还剩了30多分钟呢。
回家的出租车上，它伏在箱子里，身下垫着它最爱的白色珊瑚绒毯子。它定定地瞧着我，我也瞧着它。从亦庄到中关村，一个小时十五分钟，它没有哭叫，没有挣扎，时而打盹，时而和我相对无言。
某人微信问我，“顺利吗？”
我回：“场面感人。我们养的应该是只狗吧。”
有个词叫“物伤其类”，我不知道是否符合我看待咕噜时的感受。
《哈利波特》里，魔杖匠人奥利凡德说，不是巫师选择魔杖，是魔杖选择巫师。遇到咕噜之前，我也曾邂逅很多流浪猫，对每一只，我都抱有共同生活的幻想，但它们从未给过我机会。为什么咕噜选择了我？除了“它以某种特殊的方式，在人群中感知到我可能是适合它的室友”之外，我找不到其它的解释。
咕噜有一双非常漂亮的圆眼睛。每当它张开巨大的黑色瞳仁望着我，我会本能地认定它是有思想的。继而下意识地用近似人类的方式与它沟通。不以它取乐，不咂嘴逗弄，它犯错时也不姑息。
在它身上，我或许是自作多情，也或许是命中注定地看到了自己的影子。
黑白花猫又叫“奶牛猫”，属于中华田园猫里的一种典型花色，据说这种猫喜水、胆小、内心世界丰富。那咕噜刚好是只典型的奶牛猫。
瞧着咕噜自得其乐地玩，我可以轻松打发半小时。已经用了二十九年的生命，积了灰长了茧，对很多事物提不起兴趣，可这个只有三个月大的小家伙却正活得兴高采烈。
我拖地时，它对拖布穷追不舍，几乎骑在拖布上被我拖着走。我哭笑不得地望着它，问：“这么好玩吗？”
话一出口，心中响起一个声音：你是在问它，还是问自己？
我怀念从前那个很容易感到快乐和幸福的自己，怀念打了一个奇怪的嗝都能乐半天的自己，怀念可以轻松地记起无数动人场景的自己。
抑郁症就是麻瓜世界里的摄魂怪，最可怕的不是承受痛苦，而是忘记快乐是什么感觉。
过去几个月，我真的忘记了快乐是什么感觉。像是飞行员坐在加满燃油的崭新飞机里，却忘了怎么启动它。像是所有的饭店都仍在正常开业，可是忘了怎么拿筷子。
我仍然记得怎样工作，怎样化妆，怎样思考，可是我忘记了怎样快乐，忘得一干二净。
人类的世界太忙碌，没人愿意停下来教一个已经开始衰老的成年人如何重拾快乐，幸好我遇见了咕噜。
我鼓起勇气，开始吃药。
第一天，我摆脱了长达数月的梦魇。
第二天，我八点多就起了床。
可是第三天，副作用淹没了我。持续恶心导致我什么都吃不下，一向引以为豪的橡皮胃因为三餐不继而开始反酸怕凉。
29岁生日的前夜，我回到家。恶心排山倒海，似乎随时能吐出来，胃里却空无一物。外面风很大，吹得人头痛欲裂。
黑暗中能看到咕噜小身体的轮廓，窝在猫吊床上。它见我回来，扭头望向我，尖尖的小耳朵竖起来，用“耳语”跟我打个招呼。
我打开灯，装粮，放风，陪玩。
想起东坡一句诗。
“惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
这是世间所有敏感而遭罪的灵魂所能发出的最美好的祈愿吗？
再过两周，我就要离开北京了。
几天前，我的插花老师答应我接手照顾咕噜。
有咕噜陪伴的日子，就这样进入了倒计时。
如今，我终于可以捧起它的小脸感受它蹭着手心，终于可以趁它玩得开心摸摸它的白肚皮。命运真是个折磨人的东西，成全我遇见它，度我一劫；紧接着手一扬，铃一响，我们各自匆匆上路。
我最大的心愿，是咕噜能在新家过得愉快。我会每天祈祷，它不要尿了人家的床，不要起急咬了人家，不要闯了大祸被扫地出门。
“惟愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。真的，把灵秀连同苦难一并留给旁人吧，原谅我这市井的私心，我希望这个早早没了娘的孩子，短短十几年的生命里，多吃，少想，享受温暖的平庸。
尽管我知道，假如自由和跌宕是它的宿命，那么这些祈祷是不堪一击的。
哎，如今看来，它的离开和它的到来一样，从不是我的安排。
有人问：中国人最了不起的品质是什么？
有人答：中国人是伟大的“继续者”。无论经历什么，永远能“继续”。
如今我懂了这句话并深以自己是中国人为豪。
我爱咕噜。于我而言，它根本不是宠物。我实实在在把它视作上天的恩赐，实实在在把它视为朋友和家人。这场相遇拯救了我，让我在几乎确信自己被遗忘、被抛弃，毫无价值的时候被挽留、被信赖。种种小事，在其它人和其它猫之间，或许已经发生过千万次，但对我来说都是第一次，甚至可能是唯一一次。
不能陪它走完一生，我深以为憾。不过抛开所有眼泪和思念，这场离别比过去更体面。因为如今我更能理解，生命之间，不存在“属于”的关系，陪伴只是相逢的延长，供养只能起到锦上添花的作用。际遇如戏，大结局只有一个，就是离别。看完了戏，众生也只做一件事，就是继续。
它会继续，我也会继续。
咕噜，姐姐好爱好爱你。
咕噜，再见。
为答谢耐心读到这里的朋友，放几张咕噜的照片。
刚回家的时候。
小小一点。
在我腿上抻懒腰。
多漂亮的眼睛。
三个月大时。
