在悠悠流淌的时光中，在来往擦肩的人群中，在光路迂回的回廊尽头，我看见了他，突然想起一个来自记忆深处的少年。他从光的源头朝我走来，他们微笑的方式，眉宇间的温柔，甚至手中的动作，都是那样相似。人群的流动变快了，像是延时里若隐若现的影子；人群两边的我们，隔着一个流动的空间，相对地，静止了。
可能每个人心中都曾有那样一个身上发着光的少年，想起他，就会想起无数个炎热的夏天，想起树叶滴着雨水时散发的香气，想起林荫道上梧桐的影子和光的纹路，想起大雨倾盆打湿刘海后额头上黏腻的触觉。记忆中，他总有温柔的眉眼，轻松的笑容，他的发丝微微卷曲而柔软，他的目光总是向着远方发亮。
一壶清茶泡开一壶心事，记忆被擦亮，时光的触觉变得既温柔又滚烫。眼神散漫了，思维放空了，鼎沸的人声静止了，于尘埃散布的一角，闻到往事像火柴一样在燃烧。
很长的时间里，我想我知道自己会喜欢上什么样的人。我用记忆之笔画他的样子，强留下爱情在我生命中第一次悄然绽放时的最初印象。怀揣着对爱情的幻想，我遇见了更多的人，而那个少年的样子，在记忆中，慢慢地模糊又模糊。
我第一次见到Alex的时候，觉得他是一个三十岁的大胡子老头儿。胡子、肌肉、老头儿，每一个关键词都像是一笔红叉，在男朋友这张试卷上反馈着不及格的讯号。在这个世界上，你永远等着等着，不知道那个人什么时候会来；然后他突然就出现了，以一种你意想不到的方式，像一场宇宙大爆炸，让所有事情的轨道都变了。讨厌胡子的人突然就喜欢上了马里奥的大胡子，抗拒肌肉的人慢慢喜欢上肌肉的线条美，喜欢帅哥的人也喜欢上了老头儿给的安全感。
当所有的将就，变得不再是将就，当我重新找到生活中细微的美和心中的爱，关于爱情最初的答案，就有了新的内容和理解。突然觉得，迟来的每一天，好像都在浪费时间。而，失去的时间，又让我在时光的缺隙中，拾回破碎的自己，遇见全新的自己和爱情。
我喜欢我们对于爱情拥有相同的固执，喜欢我们都将喜欢和爱看得分明，非情至深处，不轻谈爱；心情美丽的时候，我们只说，我今天很喜欢你。喜欢是喜欢，爱是爱，喜欢轻可放下，爱却深重悠远；我们会遇见很多人，喜欢上很多人，但是爱了，就不轻言放弃。心属一人，过美丽的生活，爱情，不仅是种人皆向往的情感，更是种责任。我爱你，所以，放弃未来的时间里，除你之外其他爱情的可能性。因为爱上你，我也开始爱自己，觉得整个世界，整个宇宙，都变得可爱了。在这个过程中，我为能让你快乐而感到真诚的快乐，突然就懂了，为什么你那么特别，不同于我曾遇见过的其他人。
而一个三十岁的人，突然在心里住进了一个小屁孩；一个理性的工程师，突然变得感性，在看《美女与野兽》的时候和我一起激动，看《摔跤吧爸爸》的时候，偷偷抹泪；一个不会浪漫的人，突然送给我一支红玫瑰，放在排成心形的蜡烛中间，轻轻放着香。
在最坏的日子里，我们看到对方最糟糕的样子，给彼此关切的眼神、手心的鼓舞、肩膀的依靠和温暖的拥抱。事情本身没有变好，心里却有了信心和勇气，正是这些，让我们的笑声能够在糟糕的日子里开出花来。
远方，我们不约而同地想到彼此。距离变得单薄了，而想念，变得厚重了。这个世界上最美丽的事情，大概就是，我想念你的时候，你刚刚好也想念我，我做梦的时候，你不将我唤醒，而是陪我做梦。
我开始胡言乱语编故事的时候，他不觉无趣，反而将故事编得更胜一筹；我说要把他家的墙刷的五颜六色的时候，他哭笑不得，只说，至少留下一面墙给他；我说要拆了他家屋顶做成车站的时候，他赞美地说，这个想法真有创造力。在他宽广的包容里，我保持着孩子的纯真和想象力，安心地呈现最真实的自己。
今天偶然打开电视看了一期《朗读者》，看到许渊冲谈到早年时翻译林微因的一首诗，90多岁的老人谈及此诗时，依然热泪盈眶。他说，从诗里，他感受到了那种感情很真，也很美。简单的几句话，便让我泪流满面。我相信这个世界上最真最美的情感，无论过了多少年，都会让人在深刻感知后热泪盈眶。错过的时间，在过去的记忆中重新描画，记忆深处的那个少年，他的样子和轮廓在光束的迸裂中又重新变得清晰起来。
