我曾两次遇见书院，一次是12年初夏，一次是13年暮春。那时我还年少，沉浸于文艺作品，沉浸于诗和远方里，它们虽出现在我眼前，其实我并没有看见。命运不得已，亲自操刀上阵，倒带重演，NG再三。最终所呈现的，是他一开始就给到我的。 12年春，我从合肥来到蒙城。是单位的外派，距家230公里。我本可以拒绝。但我没有，甚至是主动迎上的。生活的尘埃如杨花飞飞扬扬，而我不会打扫，只想逃离。这事蓄谋已久。
只是我没有想到，我会因此遇到书院。
那年的五月五号，连山先生带着学生在蒙城，恢复自五四以来中断的祭庄。同一时间，我和同事就在庄子祠附近的建筑工地。钟鼓声声中，同事想去看热闹，被我以一句“想是张生在娶卷帘人”给打发掉了。后来，我们经过那儿，才知道不是婚礼，而是书院的祭礼。我挺好奇的，但时间已经过去。
我原本就此，再也不与书院相逢。
谁曾想，这一次书院没有带我离开，但无常的命运会如期到来。
一周后，我在公寓里跌了一跤。事情很小，但整个县城竟没有一个能做复位的医生。辗转24小时，我又被送回合肥，送到我从前的主治医生手里。这一跤，揭开我复杂而隆重的病，它是我的逃离之因，也是我的回归之源：
医生对我蹙眉长叹，我笑得一脸无奈。逃了这么久，去恋爱，去失去恋爱；去工作，去丢掉工作；去无数个异乡行走，又无数次带着伤口回来。其实只是为了反驳医生们那句“你做不得一个正常人”，也是为了抵抗他人的喟叹“这么年轻，这么可惜”。我不要别人告诉我的答案，哪怕那个人再怎么权威怎么可信。但一次次被抓回来。就像此刻，在1.2米的急救床上，我的叛逆总是以失败告终。我能做的最后的坚持是，在医生再次开口说”尽快安排手术“前，率先抢白，”我还有重要的事情没做，您签字放我走吧。“
那个重要的事情是，找到自己。诚实地面对当下，自己就在其中了。但那时的我，完全跳过了这一步，总以为自己在远方，在别处。
于是兜兜转转做了很多事情：去写小说，办网站，考中医药大学。去远远近近地行走，然后回到这里，周末去私塾义教，去看各种的展览，穿着汉服走在街头。去参加学长们的读书会，去听古琴里的高山流水。
并且因为最后这个，我再次遇到书院。
很多年以后，我依然清晰地记得那个画面：那是13年3月的最后一天，满街春衫短罩的游人，神色和缓，步履温柔。孩童散学归来，手里拿着春饼，咬的不徐不疾。我握着的，是一场古琴音乐会的门票，时间临近，地址模糊，但此刻晚风温柔，吹得人也散淡，并不以为意。
直到很久后，我被路怒症的司机，扔在一片明晃晃的花田前。四下一片荒芜，丝毫不见人迹。我心想：这，这也能开音乐会？春日远郊，迷途不知归处，视线所及，唯有草木：杨柳爆青，海棠嫣红，蔷薇花的嫩芽沿着篱笆向外攀爬，喜鹊衔着春信从这里飞往那里。我最终决定，就跟着它们走好了。
穿行于无可阻挡的四季，人类匆匆忙忙，花草却一点儿心事也不带。大约走了一两刻钟，林尽水源，便得一排建筑。徽派的马头墙掩映在夹竹桃林里，粉的、白的桃花相间盛开，映得老屋像个羞红了脸的少女。
我向少女走去，进了院子，才知不是初遇，而是重逢：是我故交的学长在门口相迎，是一年前在蒙城遇到的祭庄人在此守候。确实是音乐会的地方，只是不是剧院大厅，而是个书院。
“你们在这里？”“你也会在这里！”这是什么话？那晚的雅集，是中西古琴，一个瑞典的大提琴师，来中国寻找他的子期。而子期话也不多，报琴歌以相答，曲中有清韵，我在他的《长门怨》中落了清泪。
还有很多无泪的触动，譬如我的学长在工作与治学之间，选择了后者；譬如主持的张真山长在中西之间，说本无中西，只是复归其性。中西是纬度，他谈的却是生命的经线。
我生命的经线是什么？在历年的风浪之中，那是我第一次坐下来思考这个话题。
那之后，我常常来书院。山长不怎么在家，据说他常住上海，带着一群聋哑人画画。我对他更多的是又敬又怕，两三个月也没说过几句话。倒是他不在的日子里，如宝玉脱离了父亲的管摄，在大观园里尽情的玩耍。
那时候书院的常住学人是子复和子舆兄，另外还有珊珊代管着行政，吴昊代管着文宣。我好喜欢他们几个，没事就总往书院跑，茶添了又添，日影来了日影又西斜。不久后，子宜师兄也开始正式常住书院。他们问我有没有时间？我说怎么了？他们讲山长的方言不好懂，我客居过蒙城，方言应该是过关了，可以帮忙整理些文字稿。
我说，好呀，我三点起床的，时间充足。他们大惊。旋即说，你既然起那么早，那早上来书院上早课吧。
我是从那时候起，开始听山长讲学，开始读四书老庄。清晨转两趟公交，去书院读一个小时书，把整理好的文稿交给他们，然后再回去单位上班。而从我家到书院，从书院去单位，所经转的站，正是我昔年所住医院的楼下。
无数个清晨，我在那里恍惚。像是古时候深闺里的女子，为了逃避一桩婚事，隐姓埋名潜入山中，却一次次与追婚人短兵相接。只是我要逃的不是婚事，而是命运。婚事或可逃，命运又如何躲得开？
我甚至想过，如果一年前的五月，我不信口瞎编，选择了去庄子祠。是不是故事就不一样了。
说到底，这还是个深闺里的事，婚约所系的是医院，情缘所牵的是书院。
我在那年3月遇见书院，6月递帖拜师。遇到书院是个意外，拜师也是意外。连山先生在没有想做书院时，接手了这个书院；我在没有想过要从师治学时，去拜了这个师父。
人生无他事，只是随顺。
我后来才知道：在这个书院之前，将近20年的时间里，连山先生只是闭门读书、画画，息交以绝游。他的经世时间，甚至比我这个小姑娘更短。
有了这个书院后，他的老朋友顾瑞荣老师问他：那你和书院里其他人是什么关系？如果只是共事，谈论项目和收益就好了。同事之间，就不要对他们讲性命之学了。名不正，言不顺。
他听进去了这话。那年6月2号，秋浦书院的正殿里，有了第一场的拜师礼。而我不是书院里的人，却因为两位兄长，阴错阳差的参与其中。
子复兄喊我来，子宜准备帖子。我不认为我需要拜师，但他俩认为我需要。我手心攥出了汗，最后决定展开那张纸，看看自己会写点什么。
一早上的时间，我写了两千多字，全不由自主：我写了我生命的困顿，我跑去蒙城那半年的触见，在万佛塔下读过的传习录，在庄子祠堂里听闻的南华经。到最后，我又说，我知道安于侥幸，才是最大的不幸。可是究竟该如何直面呢？您可以告诉我吗。
礼仪就要开始了。我好想逃走，但脚下千斤重，又将我牢牢拽住。我听完了七位师兄的拜师帖，愈发觉得我写得不能看。但时候已经到了，我咬着牙走上前，开始读我那封长的要命的帖子。
读着读着就开始慌，腿在下面直打哆嗦。老师看着我，说：那你想成为一个什么样的人呢？因为这句话，我确定我需要拜这个师。所有的繁芜需要归拢到一处，所有的多余需要砍伐的斧头。我答不出来，一会儿回到山居后，他会再问我一遍。
而那一回我刚刚择定《论语》为经，就顺势说：那就字“子悦”吧，父母与夫子，也只是希望我们做个喜悦的人。
我是在那天起，成为子悦的。多了一个名字，仿佛多了一次生死。
我在秋浦书院的两年，过得是属于子悦的那一生。
以往6到7点钟，只是我们几个自发读书。但不知道从哪天起，先生只要在书院，就喊我们去“山居”喝会早茶。刚开始，就只有二三人，还可以针对性地讲一讲。
譬如，他单独为我讲过汉服，讲过论语，讲过诗和文学。他言辞一贯犀利，所有的向外求知，都是俗学；所有的闻见杂博，在他看来也都是俗事。在他面前，我经常被怼的哑口无言。但心里是不服的。
不服也不敢顶撞。下次先生回来，依旧欢欢喜喜地去喝茶。先生问我近来如何，我说我竟也常拿您讲话的口吻，与自己对话。未必，未必的说多了，倒也不敢意必固我。他大笑，不置可否。
我在那年的中秋节后正式去了书院。我用了很长时间思考，要成为一个什么样的人呢？发现，所有我想过的人生，都在我医生给我开的禁忌项里。而我就算遵循了每一条，破坏已经发生，还有更大的破坏要来。既然正常不了，那我为无常做好准备了吗？
循着这个缘由，我递了辞职信，写了明志帖。那时候的书院还是有修学补助的。但从单位到书院，不是换了一份工作，而是换了一种生活。我有很好的父母，书院在他们的经验外，但他们让我自己拿主意。唯一的嘱咐是：“你是个成年人，会为自己的选择负责就好。”
而我也自诩是个大人了，看得清自己的选择与笑脸相对的人。直到我又碰到连山先生，他看到我，问：“你来做什么？”“我来常住书院。”先生慈悲地说“桃子呀，没有一个外在的书院，这建筑哪里是？桌椅哪里是？惟有二三子，惟有你们，倘若能立起来，有一个便是一处书院。”
一会儿，他又说：“既然来了，以后三年或五年，身边再多人事浮动，臧否或毁誉，你只当是结庵山中独自修行。师徒说到底是个假借，治学的路，从来只是杖策孤征。”那是我去书院的第一天，我没听明白先生同我聊这些的深意。但确实一下子懵了。
我是没有听懂啊。
如果我当时听得懂，可以立刻从书院转身走掉，回归正常；
如果我后来听得懂，也不会在书院里情绪反复，求全责备。
而因为我听不懂，正是我来书院的意义。我在那年的9月20号，正式进了书院，被安置在正经部，我的搭档是子复与子宜两位师兄，后来还有了子化和子可。
多年后，我们都在一个叫“秋浦遗老会客厅”的群里，我看着大家写的秋浦回忆录，总是很恍惚：确信我们真的是同一个时期，在同一个书院里吗？
为什么呈现的截然不同？有人的极松散，有人的极有序，有人偏重读书，有人偏重做事。有人关心书院组织架构，有人则如老僧问道参禅。这些区别，不是因为回忆滤镜的不同，而蒙上了不一样的色彩。而在当时就是如此的。
这是书院好玩的地方，也是那时的冲撞之源——能来书院的人，人人都带着一个自己期许的书院。若非本有，不能前来。但来了之后，不卸下自己这个书院，又无法适应真实的书院。
今日适越而昔至的人，到底还去不去越国呢？
同一个屋檐下，有多少人，就有多少个书院，不打架才怪呢。
所以在我来书院前，子复师兄同我谈过很多次，他当然是希望我来。并且期许我过一种有茶喝，有琴弹，有架打的新生活。我当时想，怎么可能打架呢？他笑笑，你太不了解书院了。
果然，在我来书院半个月后，就顾不上喝茶与弹琴。生活所剩只有“打架”一事了。而我的陪练对象，稳定在了子复和子宜身上。
相交多年，我们不止不了解书院，也不了解彼此。
那时候极度矛盾与迷茫，找了各类关于书院的书籍来看。我刚进书院时，秋浦就办了“书院何为”的论坛，国内书院来了十几家。会讲持续了一周左右，但没有解决我的问题，我比之前更疲惫了。
书院究竟何为呢？今人讲不明，古人道得清吗？在我翻开的书籍里，有着自夫子杏坛设教到光绪废止间的所有书院信息。但大部分也只是资料罗列，某某书院占地面积几何，学田几亩，始建于何朝何代，何代何期毁于战火。我还悲哀的发现，即便是岳麓、白鹿洞这样的大院，它真正化民养士的时间都不长。
真正的岳麓书院只是张栻任山长那几年，但朱张会讲，阳明讲学外，几百年的时间里它都只是个平平无奇的建筑，形单影只在岳麓山下。白鹿洞书院更不要讲了，朱熹之后，还有白鹿洞书院吗？
我急于知道书院是什么，这个问题太重了。压得我没有时间读书，也没有时间听课。山长在的日子里，早晨7点就在山居候门。是的，后来学人越来越多，已经很久没在山居早课，而是改到了众甫教室。内容也从茶叙，改到了系统讲学。但我来了书院后，常常顾不上早课。不止因为事务忙，还因我的心绪重。只在下课后拿着问题，去问先生。但他更忙，一旦山居大门打开，总是访客不绝。或雅赏，或高论，或弹琴独对，雅颂其所。
我总僵持在门口，不知当进不当进，只有师母轻轻一笑，揽我入室。若儿泡茶，轮子嬉戏，师母扫净香案，会说：“桃子，试试？”因为总也等不上说话，只好收起一副焦躁的性情，合香把盏，静坐一侧。
我在老师的屋子里见过佳士，见过高人，也见过世间林林总总的众生。待人群像潮水一般褪去，我去问先生具体的事务，请他抉择。但他总是将抉择的机会又踢回给我，应该也不是踢给我，而是踢给了圣人——如果是夫子呢？他怎么做。如果是阳明呢？他怎么回。
但圣人早已不存，我只能去读他们的书。
我在书院里过了毛毛躁躁的半年，到第二年春天才稍好些。但第二年春天，一系列的事情又相继发生了。
我是亲眼看到音蝉走的，也是在山居里。他拉着新婚的妻子，对先生磕了三个头，然后毅然离开。音蝉同我们不一样，他是自小养在先生身边的。在先生同师母结婚后，还没有第一个孩子时，音蝉就生活在他们家里。
他是个聋哑人，但极有绘画天赋。在牛群县长离开特教学校后，学校里的画画班也无力为继了。他找到曾经的老师连山先生，一路跟随在身旁。随后的十几年时光，再怎么困难的时候，他们也没有放弃过彼此。我刚来书院的时候，音蝉结婚，婚礼是我给办的。但我完全没有料到，婚礼之后，紧随着的就是人生的变局。
先生自然不会拦着不让他走。但那段时间，他整个眼神都空掉了，若蝶师姐说先生回到上海后，几次坐地铁坐过站。我也很难过，但还是觉得先生悲戚过了头，即便是亲父亲子，孩子大了走向了自己的人生，父母也只得放手啊。再次见到先生时，我跟个子路似的，直接表达自己的不满。
先生没有训我。但更像是说给自己听的：“我不是难过他认不认我，而是对于他，从此慧命不再了。如果这样，他即便将来挣很多的钱，在我看来也是个失败者。”
我更没有想到，那一年的书院，音蝉的离开只是个开始。不久后，珊珊被他父亲安排到了北京，子复师兄忽然没了踪迹，王老师随着一亩茶山四处巡演。子宜在池州讲学，子可去云南养病……
曾经闹哄哄的学而小伙伴，忽然之间只剩下了我。
而我，其实也有很重要的事情得走。我给师哥打电话，问夏初姐姐究竟是怎么回事，师哥不告诉我实情总是说“有我在，放心”。我为了这五个字，想去杭州跟他打一架。
但我不能打架，甚至没法离开书院。先生闭关，回廊空寂，我只好一遍遍地在其中踱步。看到书院的匾额，看到屋外的门牌，看到墙上的楹联。巍巍然，像是看见了无数的先贤与老师，我开始尝试跟他们对话。
书院大堂的匾额：守先待后
进门的玄关：良知
出门的匾额：还在否？
正门的对联：居正待时观尔性，尊生存道复其初
廊下的对联：儒释道不二，周遍咸一焉
二楼回廊的匾额：直指
山长的办公室：山居
学人的办公室：学而
连山堂的工作室：后素
闻香品茶的屋子：德充符
讲学的屋子：众甫
书法的教室：秋水
公益讲座厅：登真
后勤部：尊生
斋堂：见素
宿舍：栖心
从每一处切入，都是一部经教。那时距离我初遇书院，已经过去了整整两年；距离我正式拜师，也将近一年。但我好像从来不知道书院是什么，不知道我的老师是谁。我在那时，生了极大的惭愧心。
并且这惭愧，从书院蔓延到医院。音蝉离开时，我从连山先生眼神里看到的信息，分明就是我曾在主治医生那里读到过的。他曾费尽心力救我，而我根本不领情，向外去走，多闻多识。我每一年去复检时，他都对着我的CT叹息“我完全能从你的片子里看出，你每年走过多少路。丫头，不要当自己是正常人，好不好？”而我从这句话里，生了怨气。他越不让我做的事情，我越是要去尝试。尝试的结果，无非是加速问题，等待他收拾嘛。
继而再蔓延到父母那里，蔓延到朋友那里，及至整个宇宙中，回荡的都是我的愧色。
先生闭关回来，我去跟他讲我的困惑，等待提斯，我说：我以前总在想如何写优雅的诗，说曼妙的话。但从来没想过在如流的人事之中，是否还心中存诗，身形女史。我不想再写了，除非某天我能先行其言而后从之。先生忽然慈祥了好多，他跟我说：任谁都看得出来，你最近在急速转变。这时候不愿意写稿也好，过渡转型时期，莫虚度，别后悔。
那之后的三个月，我终于不在涉事还是治学上拉扯，不在人我之间做分割。师徒虽只是个假借，但人力弱之时，有师长没师长，有书院无书院还是不同的。五祖送别六祖时说“迷时师渡，悟了自渡。”这一年里，书院离开到来了那么多学人，愿每一个都来时有师的筏子，去后有自己的桨。
但这个祝福里，我没想过裹着我自己——我根本没想过我会从书院离开。
三个月后，主治医生一直担心的那件事情发生了。八月尾，当某天我从房间里醒来时，发现我正在失去我的右腿，跟之前想的不一样，它不是一下子失灵的。而是经历了一个过程，前后用了两个月，先是阵痛，然后是一日加剧于一日。直到那年霜降，到达顶点，它完全从我的的身体里脱了去。
霜降。我从蒙城祭庄回来，从书院里离开，回到家中。是的，我没有直接去医院。
书院的反刍，在我离开书院后才发生。我一边配合着做各种检查，一边如常的生活，朝诵诗书，暮弹琴筝。我的父母急坏了，而我却很笃定，这场手术我会去做的，只是它成功和失败的概率各有一半。我只是在做一场预演，预演手术无论失败成功，腿正常不正常，我都是一样的生活。
在我十八岁之前，我从没有想过这种事情会发生在自己身上。我那时甚至抱怨，诅咒，愤恨，问“为什么是我？”但此刻我明白了，就得是你，因为你有勇气，有力量，会接住上天的难题，也接得住他给你的解法。
我已经很久没问书院是什么了。在我离开后，才渐渐看到它。从古到今，从亚里士多德到孔子孟子老庄，书院只是一部分人养性的地方。我刚遇到连山先生时，正在中西古今的拉扯之中，他说无中西，我当头一棒。不离于宗，即不离自性。
复性的人，会从自己的内在生发出光芒，形成一座灯塔。在时代里，照亮前行者的路。
那之后的这一年，我过得特别好。知宗经，行涉事，我好像刚刚摸到治学的门，但是只摸到一点点，就足以让我不再害怕。我也很清楚，无论我在哪里，境遇如何，我是个学人都不会变的。在下一个秋天，霜降前后我去办理了住院，主治医生很无奈，他看着我“你很重要的那件事情，办完啦？”办完啦，我在这里嘛。
而等我经历了漫长的蛰伏，重新站在师长们面前时。秋浦书院已经不在了。我像是那个武陵人，曾演梦一场，带我入华胥幻境，不断地习练，以抵御现实的风霜。而当功力稍稍长进一点，再去寻桃源，桃源已不再。
第二年，我随师去了北京。临行前，去医院复检，那个多年来一直记挂着我，对我的病史如数家珍，每次先数落一通的医生，竟然没有认出我。待我我报上名字，他笑了笑：不怪我，你胖了嘛。我说：主任，我就要去北京啦。您有什么要嘱咐我的吗。他说：没有了。不过你如果能减点肥，会更好。
一会儿他又说：『照顾好自己，你知道我下个月就退休了。我再也不能上手术台。你也不用，放开去活吧，会得大自在。』所有的禁忌项被撤除，我没有问他正常不正常，他也没说。好像从此后，我们之间，再也不聊这句话了。
他不聊，是因为另外的地方有人聊。一日，我问先生如何是克念作圣？师回我：只是正常而已。
三代以降，人奔命于多能。追求卓越，天下失常。
原来，在医生那里，正常是人间最低的标准；而在老师这儿，正常是人生最高的果位。就像他一开始就想让我持《德充符》，介者、兀者，我同他们有最浅层的相像，也是老师最深的祝福。
他给我改了字，从“子悦”到“介”。秋浦书院的治学结束了，但新的修学刚刚开始。
我近来也会想，秋浦对在大家意味着什么，对时代意味着什么，对我又意味着什么？几次下笔，不知从何说起，后来还是决定，就从我讲起吧。“能近取譬”，才有最幽微与细节的体贴。
且在当时，我所呈现的状态，不是我如今写的这样子。我那时飘忽的很，对眼前的人，眼前的景，看得远没有八年后清晰：八年后，隔得只是记忆的滤镜；但在当时，我与现实，隔着一个梦中的我。
梦觉分离，见不到生活真实的色彩。
但我确实有顾虑，我的故事太小众，不具备代表性。又因为坎坷，讲多了，容易祥林嫂。书院里有真正下大力气治学的人，不是为了对治什么，也不是为了解决什么。他们的故事，才真正该写出来，给大家看。我想了很久，最终决定做这块引砖。而珠玉总是在后头。
修身涉事，以俟君子。君子在后头。
【秋浦书院告同仁文】：
先师孔圣设教杏坛，以“学而时习之”发蒙启慧，真一言而道尽万理矣！学习者，知行之谓也，学而不习溺于文，习而不学伤于理。
故，善学者必成之于习，勤习者必证之于学。学而时习，乃圣贤念念不忘于事上见功之处。2021年1月写于北京运河边
