作家苏童童年的时候，看到家里的水缸，便想象着水缸里有只河蚌，在缸底慢慢打开，然后有一个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，逐渐在水缸里上升变大，最后成为仙女的模样，从水缸里爬出来，为家人洗衣烧饭。
作家的潜质从小就和常人不一样，他会把虚无缥缈的东西，想的和真的一样。
我小的时候也凝视过水缸。当水缸盖子掀起的时候，我却只希望那里有满满的一缸水，而不是需要小小的我，几乎把半个身子都扎进去，去舀仅有一缸底的水。
1970年，父母走“六二六”道路，分别下乡到不同的乡镇医院，家搬的那个镇子没有自来水，需要挑水。
我和妈妈就住在那个需要挑水的镇子里。
这个镇子有一个火车站，面南背北，火车站不大，但是站内的铁轨却有好多条。我们家就住在火车站南面，斜对着火车站的一个大门洞里。
我家附近有三眼都是依靠手摇轱辘向上提水的水井。
一个在火车站的左边，基本快干涸了，偶尔雨水大，也能打上点水，但是很浑浊，不能饮用；另外一眼在离家大概有200米的镇中心，一个叫公社的地方，专门的一间房子里，相对干净卫生一些，但是水质不好，碱性大，苦涩难喝。却因为占了一个好位置，周边居住的人家多，所以每天挑水的人就很多，常常需要排队；越过火车轨道的北面，我们叫铁北，还有一口井，有宽大的井台，高高的井沿，水质滑润，清澈甘甜，非常好喝，尤其是洗头，头发会特别柔顺，不像公社的水，洗头会使头发粘粘地沾在一起。这口井离我家直线距离也不远，但是去那里挑水，需要穿越数条铁轨，还要从高高的铁路路基下台阶到地面，不太安全。
一直在城里生活的妈妈自然不会挑水，于是我们家的水是需要花钱购买的。
镇上靠挑水赚钱的人没有几个，我们家雇佣的是一个有癫痫病，外号叫王大脑袋的年轻小伙子。
王大脑袋五短的身材，肩背宽厚，特别敦实，因为脑袋大的和身体不匹配，所以人送外号。王大脑袋走路特别快，挑着满满地一担水，你就是空着手，也跟不上他的步伐。我认为他就是为挑水而生的。
王大脑袋在行走中，嘴也没有闲着，念念有词地说一些谁也听不懂的话。所以我一直觉得他不仅有癫痫病，可能也有精神病。
王大脑袋一般都是早上六点以前给我们家送水，隔一天送一次，每次送两担，如果送从公社那口井里打的水，每担水5分钱；如果是铁北的，则1毛钱。
他送水时，我大部分时间都在睡觉，但每次都会被他的粗声大气和水桶往缸里倒水的声音吵醒，偶尔赶上妈妈值夜班，我也需要接待他一下。
其实我挺怕他的，不仅仅是他长得太丑，更主要的是怕他的癫痫病。记得有一次，他刚把水挑进厨房，担子还没有放下，就见他眼睛向上翻，身子往后一挺，然后直挺挺地躺在地上，身体抽搐，嘴吐白沫，他挑来的那两桶水，也随着他倒了下去。那天恰好妈妈没在家，我吓的嚎啕大哭。最后邻居们过来，使劲掐他人中，他才长出了一口气，缓了过来。
别看王大脑袋有病，做事却挺实诚的，每担水都是满满地两大桶，两担正好倒满一缸。只是偶尔有该送水时却不送的时候，家里常常水缸见底，没有水用。好在周边有一些好邻居，给自家挑水的时候，给我家也担上一担。
所以，可想而知，我们得多节省用水，我对水得有多么地敬畏。
我记得厨房用水，永远是先淘米，淘米水洗菜，洗完菜留着刷第一遍的碗，最后刷锅。
生活用水就更艰难了，多亏妈妈在医院工作，晚上值夜班的时候，常常把家里衣服带到医院去洗，减轻了不少家里用水的负担。
11岁那年，我上了中学，个子窜到了1.64米。看到周围很多同学都能担水，所以我也想试试。
第一次跟随邻居吉庆哥去铁北担水，也是第一次近距离地走到井边。井口直径至少有1米，做为孩子的我，觉得井口很大，趴在井沿往下看，吓得我浑身发软。井深的望不到底，黑洞洞的。井上面架着一个轱辘，轱辘上缠着粗粗的绳索，绳索的最末端有一个铁质的反咬钩。
吉庆哥比我大四岁，早就会担水了。只见他熟练把桶挂在铁钩上，然后摇动轱辘，把桶竖到井里，桶口进水便翻转过来，水桶整个浸入到水中，桶就装满了水。接下来就可以摇动轱辘，往上提水了，我很好奇这个有趣的过程，觉得很简单，想体验一下。
我信心满满地双手握住摇柄，用尽全力去摇，轱辘纹丝不动，再用力，还是不动，吉庆哥笑我没力气。只见他双手带风，身体随着轱辘的转动，前后摆动，几下子就把满满地一桶水摇了上来。接着他一只手把着摇柄，另一只手提着水桶出井口，放在地上，然后倒在另一只空桶，整个动作一气呵成。
后来我会担水了，但是好久都摇不动那个轱辘，每次都需要找个伴一起去，常常是看到有邻居去挑水，急忙跟上，借力把水从井里提上来。
高高大大的吉庆哥，挑水的姿势很帅，也很轻松。我们很快就到了铁道旁，停下来两边望了望，一看没有火车，快速地穿过铁轨。我跟在他后面琢磨，要是他能总给我家挑水，我是不是可以考虑长大后嫁给他。
挑水即是体力活，也是技术活，不见得有气力就能把水挑起来。记得和老公恋爱的时候，奶奶的家里突然停水，他自告奋勇地说和我一起去担水，岂不知他从来没有挑过水。160斤的体重，1.80米的个头，竟然没有一次成功地把一担水挑起来，这个“起来”，就是把挂有两桶水的扁担放在肩膀上，然后人能够直立的站起来。
老公反复试了几次，好容易站起来了，弯着腰一迈步，两个桶前后左右的摆动，桶里的水洒的四处都是，十步都没走上，只好告饶。当时他绝不相信只有104斤体重的我，能把近百斤的两桶水挑起来。
我第一次成功地把水挑起来，才12岁。我清楚地记得那个扁担钩太长，还需要在扁担上挽一圈。
我担着水，迈出第一步的时候，也是一样地晃晃悠悠，趔趔趄趄，摔的是屁滚尿流。
当我第一次把家里的水缸装满水的时候，妈妈哭着把我打了一顿，她坚决不允许我去井边担水，她害怕我掉井里。
后来妈妈拗不过我，只好求人打了两个小桶，刷了深绿色的油漆，又买了一个小扁担，那会儿，一个梳着两个抓阄的小女孩，担着两个深绿色的小桶，一只手扶着肩前面的扁担上，一只手抓着后面铁制的钩索，颤颤悠悠有节奏地摆动，是我们小镇的一道风景，谁遇见都会回过头来看一眼。
挑水很辛苦，尤其是冬天，天寒地冻，井沿都是光溜溜的冰，很害怕不小心滑倒掉井里。轱辘转柄是铁的，沾上水能把手上的肉皮粘掉。
很多时候轱辘是光秃秃的，没有井绳，那个打水的井绳还需要自己带着。背着粗粗的井绳，肩还担着水，真的不轻松。
家里的水不用花钱买了，但是我和妈妈都更加珍惜了，特别是妈妈，她和邻居说觉得缸里的每一滴水，都是女儿流淌的汗水。
几十年过去了，我们早已回到了城里，日子越过越好，现在即便是农村，每家基本也都是自来水，随手一拧，清澈的水汩汩流淌，再也没有人像我当年，用水像用油一样了。
可是现在的我，依旧没有改变从前的用水习惯。我会把水龙头放很小的水流，洗脸用洗面奶的时候，我一定要关上水龙头，不仅这样，我还一定要在水龙头下面放个盆，洗完脸的水，一定还要洗洗抹布，最后一定要倒进马桶冲刷马桶。每每儿子看到我省水，总不以为然地说，别那么节省了，也花不了多少钱。
我没有和儿子说过那段岁月，即便说了，在蜜罐里长大的他也理解不了。
其实，很多事情，很多习惯，和钱是没有关系的，那是生活给你打下的烙印，总会留下痕迹的。
