时隔一年半，又一次打开笔记本，写下这些字句。

“我看到X先生秀恩爱，那女的真丑，我高兴”。

毛儿给我发这条微信的时候我刚拎着湿漉漉的头发从浴室出来，洗衣机里还在发出机械的搅动的声音。

“萝卜白菜，各有所爱”

“管他了”

毫不犹豫发出两条，似乎是为了证明我真的无感。

没有任何多余的语言，是的，我很平静。

我想大概连我自己也忘记了反应，我是后知后觉性很强的动物。

“越来越优秀，成熟稳重大方，最爱吃虾”

配图没有强迫症一样凑出九宫格，却是满满的杀伤力。女孩儿没有笑得很灿烂，没有美到倾人城，他的眼神里满满的都是宠溺。

看到照片的一瞬间，没有呼吸急促，没有心跳到无法控制。仍旧很安静的我好像高估了自己的承受力，也高估了时间的治愈能力。

依旧按计划化好妆，整理好头发，挎着小包，登上小高跟，抓起钥匙，出门，锁门，一气呵成。在走廊的空档，点开手机，快速搜索他的名字，输入“祝福你得此一人心，白首不分离”，点击发送。然后连号码一起Delete。这么有仪式感的动作仍然没有让我有任何心跳加速的生理反应。

戴上耳机，小喇叭里开始有我喜欢的声音，旋律舒缓，正好配的上周末的天气，阳光静好。走在熟悉的路上，也没有什么是不同寻常的，碰到熟人笑容依然毫无破绽。心情似乎仍然没有受到多大影响。

直到找到银行，银行关门，没带现金，快速滴滴打车，到充卡的地方发现根本就没带卡。接着晴好的天气开始变得灰蒙蒙，然后脸上、手背上开始有凉凉的感觉——下雨了，而我没带伞。这种凉凉的感觉促使脑子里涌现不久前扫过的照片和文字。突然就感觉有点喘不过气，连着做了几次深呼吸。感觉心跳声都要冲破单薄的胸膛，“咚咚、咚咚”。就像北方的冬天半夜从厕所尿完跑着钻进被窝后耳朵里充斥着的声音，妈的，节奏真难听。

才发现，他眼光还是和以前一样差，女孩儿还是和以前的我一样丑。毛儿说的真的没错。

眼睛突然一热，眼前的世界都变得模糊了。耳朵里的小喇叭传来“天空灰的像哭过，离开你以后，并没有更自由，酸酸的空气，嗅出我们的距离......”本姑娘从来没有任何时候觉得这首歌还有这么应景的时候。在大街上眼睛变得模糊好像并没有什么人注意得到，好像就算你喊破喉咙，路人也只会把你当做神经病看。所以，我仍旧强忍情绪，走回家。讽刺的是，刚踏进楼梯间，雨就停了......

这运气，真应景。

这才是悲伤的故事。

记得2014年刚分手那会儿，也是后知后觉的第二天才反应过来大哭一场。之后便是简单的散场，没有多撕心裂肺，没有什么挽留，也没有什么狠话，什么老死不相往来。这才是真正的大悲吧。深情不过潇洒。后来证明，好像潇洒付出的代价更大。当时，我们都输给了骄傲。

分手之后的很长一段时间里，我们都在以自认为最好的状态生活。分开的日子实在太巧，还没来得及好好悲伤，大三就已经结束。我们被时间推着不得不向前走。上班、旅游、兼职、面试、实习、找工作、写论文、毕业......生活里好像没有什么时间用来怀念以前，把自己搞得梨花带雨要死不活。那个时候，我们似乎都很清楚，未来难以捉摸，放弃才是更好的告别。

假装什么也没发生过的默契在我们之间持续了很久很久，但这种“假装”在毕业后瞬间就分崩离析。那个时候，天各一方的我们似乎谁也没有勇气接受日后的永不相见，总揣着希望的种子磨磨唧唧，谁也不愿意迈出一步。骄傲如我们，再次失去友好的资格。

骄傲一旦铺开，就没办法收拾。承认偷偷的关注好像也变成难以启齿的柔弱。频繁地转发各种酸溜溜的微博，晒美食，发旅照，PO自拍，毫无顾忌地秀暧昧。相同的内容，QQ、微信、微博都发。这样的我们，都是懦弱的奴隶。

可我除了那天的大哭一场之后，再也没在别人面前哭过。

叫嚣着让朋友们介绍对象，假装笑得没心没肺，隔三差五调戏小帅哥，就为了制造一个很潇洒的假象。我也不想给朋友带去不开心的气氛，总觉得在别人面前哭哭啼啼会把气场带的很低很低，也很少主动跟朋友说起，所以自己的情伤自己愈合。

听欢快的歌，跑很长的路，吃甜到发腻的食物（天知道我有多厌恶甜食），还尝试冰到足以掉光牙的啤酒（以前喝啤酒从来不要冰，因为胃受不了，现在没有冰还真的不习惯）。在心里默数他的缺点，理性地告诉自己离开他有多正确。等到我想柔弱地哭一场的时候，却怎么也哭不出来了。

这世上除了男生要面子，还有我。

我没有主动低头，去挽回，我一直在等那句对不起。

工作两个月后，第一次接到了他的电话，没有什么话是不能说的，当然也没有什么是敢说的，匆匆忙忙挂掉。又开始漫长的等待......

某天晚上，上完线上课程已经十一点有余，手机突兀的响起，我知道一定是喝多了才会有这个电话。我们都明白，若不是酒精，不会有这样的勇气。这样的心照不宣也持续了很长时间，直到有一天莫名的火气窜到头顶，以前没说出的话一股脑儿全数倒了出来。这是分开后一直欠着的坦白，也是彻底告别前最后的喧闹。不知道几秒钟还是几个世纪，他颤抖声音穿过话筒：“以后再也不会有人像你一样对我好了”，那一刻，真想和他过一辈子。人是奇怪的物种，不喜欢别人欺骗自己，却总在自欺欺人。

失恋总是一个与时间为伍，迟疑，缓冲，懊恼，适应，最后接受的过程。想念的感受侵蚀着每一个细胞，连发呆都能成为鼻酸的理由。

自那天之后，我也不再找任何理由解释当初的分开。总想着，既然一切都无法逆转，何不就此相忘。

当我能够正视我们的分开，直面我们的问题，才突然发现，他已经离开很久了。带着我的过去，我薄如蝉翼的大学时光，回忆的窒息，甩开我走了很久。

其实，我们都做好了永远告别的准备，却总在“朋友”两个字上耿耿于怀。我想一直没有好好告别是因为欠缺的仪式感，另寻他人的仪式感。

总归还是要哭一场的，要不然爱了那么久也还是显得没什么分量。

想来与他这一路只有小小的磕磕绊绊，并没有什么大风大浪，就连值得纪念回忆的日子都寥寥无几。有时候我甚至会抱怨他给的生活太安稳单调，没多少机会去诠释感情的浓烈。轰轰烈烈的，刻苦铭心的，终究只存在别人的感情和我们的幻想里，而在这两个维度里，我们都无缘相见。

时间是治愈心灵的大师，但绝不是解决问题的圣人。即使日子过得像在时间轮轴里缓缓爬过的痕迹一样轻浅，又或者如同阿波罗坐骑拉着太阳飞速穿过时空留下的轴痕一样深刻，我们终究不再是我们。

看到你的勇敢，分开似乎就在昨天。

这大概是我能给予你最后的矫情了。

小四曾经说过，一个人身边的位置只有那么多，你能给的也只有那么多，有人进来了，就有人不得不离开。

每个单身的人之所以单身是因为心里还有某个人住过的房间，现在那个人已经搬走，赶紧换把锁，清理清理，别让另一个住客等急啦！

再见，前任。

自此，各自安好，不问东西。