05

常玉不媚俗，不接受商业对艺术的垄断式打压经，谁要缠着他卖画，他宁可直接送，但决不允许创作被干预。

有人请他画画也要约法三章：一是先付钱，二是画的时候不许看，三是画完拿走不提意见。

他说要闭关要创作一幅新画，大家等着。等公布的时候，他对着朋友说，里面那只调皮的小象是自己。

黄永玉用《世说新语》里的一个句子总结他：“我与我周旋久，宁作我。”他敏感脆弱又潇洒固执，别的画家再出名再有钱与他何关，只愿抱守一颗赤子之心。

06

谁都没有想到跟林风眠、徐志摩等人齐名的常玉，会在死去半个多世纪后才得到认可。他的画雅俗共赏，充满着缠绵、熨帖、清新的风格，又透露着飘摇、动荡、寒凉的生命传奇。

当初在巴黎成捆叫卖、无人问津的艺术品，如今另无数收藏夹魂牵梦萦。是否天才都是超前的，需要时代的老胃慢慢消化，才能让后人吸收其中的营养。

“常玉色”对我们普通人来说，既是可以品评的高山流水，也是可以穿戴在身的袖珍戏剧。

他的憧憧身影，像旧时墙面剥落的皮，留给我们灯火阑珊的温暖，当做孤光一点萤来欣赏。