世界上最遥远的距离，不是飞鸟与鱼的距离，也不是我站在你面前却不能说我爱你。

世界上最遥远的距离，就是生与死的距离。

在家闲聊的时候，我妈说：“你姑姑走的那年，对我说，‘嫂子，我妈现在年纪大了，脾气也没有以前好，您以后……’”

后面说的什么，我已记不太清，在我妈说出“你姑姑走的那年”这几个字的时候，我的鼻子一酸，眼泪已夺眶而出。

两年了，我以为我早已习惯了没有她的世界，我以为我可以心平气和地谈论她的过往，但我做不到。就像我在那时候明白患了癌症的她会很快离开我们，以为自己做好了心理准备，但当我妈在电话里告诉我她的死讯的时候，我还是哭得不成样子，跑去操场上狂奔几圈后，躺在操场的草地上静静地呆了好久。

其实就在那前几天，我给家里打电话，我妈问我要不要和姑姑说话，我说下次吧。

然而，没有下次。

读高中的时候，老奶奶在雨天摔倒，本就年老体弱的她从此躺在床上，身体一天不如一天，每次我回到家里去陪她说说话，离开的时候都会站在门口静静地看她一会儿，生怕这一眼就会是最后一眼。

后来有一天，我做了个梦，梦到她去学校看我，然后对我说她要走了。我挥挥手，走吧。

就在那两天，她去世了。

时至今日，我依然相信那个梦绝非巧合。而我也忍不住地想，如果我当时有所挽留，是不是还能多看她一眼。

有些话没有说，就再也没有机会说出口；有些人挥手告别之后，再见时便是一座新坟。

你永远不知道当你说出“再见”二字的时候，是不是真的会再见。

友情的久别重逢，爱情的破镜重圆，亲情的近乡情怯，这一切都建立在你我都安好如常的前提下，否则生与死的天堑足以隔绝任何望穿秋水的目光，把所有刻骨铭心的感情燃烧殆尽。而你能做的只有孤独地坐在时光的余烬上，捧着记忆深处尚未散尽的温度，泪流满面。

归有光《项脊轩志》的最后一句——“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”其中悲痛，不言自明。

愿岁月留情，愿你我安好。